Ver para além do olhar

O dador anónimo

2012-01-23T23:31:00.000+01:00

Naquele dia sentei-me num sítio diferente. Era a quarta ou quinta fila do auditório. A vista, até à cátedra do professor, era a costumada floresta de portáteis com os seus écrans luminosos. Mesmo com o esforço que faço de não olhar para écrans alheios, não pude deixar de reparar no do meu vizinho da frente: o tipo de letra que usava, as cores dos títulos, o corpo de texto, tudo aquilo me parecia estranhamente familiar; demasiado familiar, até. Foi então que percebi: era aquele o dador anónimo que tinha fornecido a turma com as suas sebentas durante todo o ano passado! Fiquei maravilhado. O gesto de nos enviar as sebentas por mail - através do delegado de turma - fora de uma generosidade notável e a descoberta daquele dia foi o poder deleitar-me com um belo exemplo de gratuidade: já não uma gratuidade abstracta - de "alguém" que… -, mas a gratuidade daquele colega concreto. Ora isto fez-me desligar ainda mais da aula porque me pôs a pensar no que imagino um dos momentos mais gozosos pós-morte: o momento em que descobriremos quem estava por detrás de todo o bem que recebemos.

[Fotografia Litto - Olhares]

Imbecilidade ao fundo

2012-01-16T09:39:00.000+01:00

O naufrágio desta semana, na costa italiana, deixou-nos uma lição de vida: houve quem sucumbisse ao mais básico instinto de sobrevivência – a começar pela insólita fuga do comandante; e houve quem permanecesse a bordo, tratando de salvar os últimos e os mais frágeis. Exemplo disso são: o comissário de bordo que, depois de ajudar tantos passageiros, partiu a perna e ficou encurralado a noite inteira, no escuro; tantos homens que ofereceram o seu lugar nos salva-vidas a mulheres e crianças; um jovem baterista que deu o seu colete salva-vidas a um miúdo e depois nunca mais foi visto. São muitas as histórias de gente normal, como nós, que, no meio da tragédia, teve um gesto heroico - alguns dando a vida por isso. E são exatamente histórias como estas que salvam a humanidade.

Mas é também uma bela lição porque é uma metáfora perfeita da nossa sociedade. Põe a nu como - onde quer que nos encontremos - há aqueles que só pensam em salvar a pele; mas também há aqueles que querem salvar a alma. E esses sabem que a alma só se salva quando estamos uns com os outros. Ou, posto de outra forma: na verdade, salvar a pele é algo que está inscrito nos nossos genes. É instintivo. Mas enquanto uns continuam a ser crianças e só pensam no próprio umbigo, outros ganham maturidade e conseguem olhar para quem está à volta.

A culminar a situação de crise e a lição, Gregorio di Falco - o comandante da capitania dos Portos de Livorno - ainda tem humildade e clarividência para declarar, perentório: "Esqueçam-me. Parem de falar sobre mim. O herói não sou eu. O herói é o meu imediato, Alessandro Tossi, que de olhos postos no radar, percebeu o que ia acontecer naquela noite […]. Você sabe quem resgatou todos aqueles passageiros depois do comandante ter abandonado o navio? Um rapaz maravilhoso do nosso helicóptero. Marco Savastano. É este nome que devem escrever. Até deviam era encher uma página com os nomes dos membros da Guarda Costeira, da Polícia Marítima, dos bombeiros, da proteção civil que naquela noite se esqueceram de si para ajudar os outros".

Vale a pena guardar na memória o telefonema que correu o mundo, entre Francesco Schettino e Gregorio di Falco: podemo-nos indignar, podemo-nos preocupar, podemo-nos rir; mas não podemos esquecer que trazemos a imbecilidade dentro de nós.

[Fotografia OlycomNews]

Será que podemos mudar?

2012-01-09T07:21:00.000+01:00

Há muitos-muitos anos decidi fazer uma pergunta ao meu director espiritual. Já era universitário mas nem me passava pela cabeça ser jesuíta. Acho que andava apoquentado com algum aspecto pessoal no qual, durante vários meses, não via progressão. Disse-lhe: "será que podemos mudar?". Respondeu-me ele: "basicamente… não! A estrutura humana permanece a mesma ao longo da vida. Portanto não; não podemos mudar". Fui-me embora desiludido. Precisava de ouvir que sim, que seria possível mudar, mas tive que assumir a frustração. Pois esta questão tem voltado como se quisesse ser melhor respondida. E emergiu agora, de novo, enquanto estudo "teorias da personalidade" para a cadeira de Psicologia. Freud, Jung, Adler, Watson, Maslow, Frankl, temos dado pequenos mergulhos num oceano muito apetitoso! E, graças ao que estudei mas sobretudo a tudo o que aprendi na escola da vida ao longo destes anos, alegro-me porque já posso dar uma resposta mais completa. Agora - quando a questão "será que podemos mudar?" me aparece à frente - digo-lhe: "olha: sim e não. Não, não podemos mudar porque a matéria-prima basicamente permanece inalterada do princípio ao fim da vida. Mas sim, podemos mudar, porque tudo depende da forma como encaramos essa matéria-prima". Muito melhor agora, não é?

[Fotografia de A. Marques - Olhares]

Barriga cheia, alma vazia

2012-01-02T10:41:00.000+01:00

"Sabes quando vais ao mail e, depois de um monte de tempo a ver tudo e mais alguma coisa, voltas a sair e só aí te lembras que querias apenas escrever um mail?". "Sei perfeitamente" - devolveu o outro - "também me acontece: é como quando vou ao supermercado e quero só comprar uma pasta de dentes: o desejo que me assalta diante de tanta prateleira faz-me levar tudo o que não tinha pensado; e mais do que a minha carteira aconselharia". "Pois..." - acrescentou o primeiro - "e o mais assustador é que podemos acabar por fazer isso com a nossa vida: com a abundância de bens e meios de que dispomos, podemos chegar a entrar na vida consumindo tudo o que nos aparece à frente, e voltar a sair sem nada do que queríamos".

[Fotografia de Paulo Madeira - Olhares]

Aquela coisa do avião

2011-12-26T14:32:00.000+01:00

Levantou-se e aproximou-se, a apontar para mim. Mais precisamente para a... como se chama aquela coisa que metem no encosto dos assentos dos aviões? Pois, aquele pedaço de papel. Isso. Tive que rodar sobre mim mesmo e deter o olhar por um instante na parte de trás das minhas calças para perceber que era a isso que se referia a rapariga. A primeira reacção foi de susto, com a possibilidade de ter as calças rasgadas [em local sensível, ainda por cima!]; a segunda foi de vergonha, por ter aquela coisa pendurada no meu traseiro; a terceira foi de espanto divertido: quando peguei naquilo já me estava a rir com a turista japonesa. Afinal, saíra do avião fazia já uma meia-hora: fizera todo o percurso desde o meu lugar no avião, atravessando aqueles longos corredores, parando na recolha de bagagem, saíra por aquela porta-em-que-qualquer-pessoa-se-sente-constrangida-por-quinze-metros-porque-há-uma-multidão-de-olhos-postos-em-cada-um-que-sai, finalmente chegara à paragem de Metro [sim, o Porto tem Metro a chegar ao aeroporto] e, naquele tempo todo, ninguém dissera nada. Pareceu-me curioso que tenha sido uma japonesa a fazer-me notar a coisa. Era a pessoa mais distante em língua e cultura. Poderia até ela ter pensado que seria qualquer coisa minha ou própria do nosso país. Mas o que aconteceu à dezenas de pessoas por quem passei? Os comissários de bordo, os passageiros à espera das malas, os familiares expectantes, o grupo parado junto da máquina de bilhetes, o casal que namorava no banco da paragem… Não viram? Viram e tiveram vergonha? Fiquei a pensar que às vezes precisamos do mais distante e desconhecido para nos fazer ver o que nunca veríamos e para afirmar aquilo que outros vêem mas preferem não ver.

O melhor filme de Natal

2011-12-22T15:36:00.000+01:00

"It's a wonderful life", [em português, "Do Céu caiu uma estrela"] é delicioso e, provavelmente, o melhor filme de Natal de sempre. Frank Capra depressa nos põe a simpatizar com George Bailey, um homem no qual apostaríamos tudo, e, de um momento para o outro, tira-nos o tapete. Inacreditavelmente tudo se desmorona à frente dos nossos olhos. Passamos a acompanhar aquele pobre homem na travessia de um túnel de desespero que só o pode conduzir, na própria noite de Natal, até à ponte, pronto a deitar fora o dom mais precioso: a sua vida. Este filme é imperdível também do ponto de vista espiritual porque põe a nu a nossa vulnerabilidade e mostra como tantas vezes nos deixamos enredar em ciclos viciosos que devemos aprender a ler e a parar - antes que seja tarde demais. Ou seja, antes que ganhem o efeito "bola-de-neve". O desenvolvimento é claro: um grave problema económico despoleta uma grande tensão > George Bailey não encontra soluções > perde o sentido do todo > vê tudo escuro e com um pessimismo sofrido > corta os laços com os seus > sente-se sózinho e encurralado > esquece tudo o que de bom aconteceu ou fez acontecer à sua volta > parece-lhe que a vida já não vale nada > vai até à ponte para se suicidar. Haverá maneira de romper o processo e estabelecer um contra-ciclo? será possível iniciar um ciclo virtuoso? Claro que sim. Mas o melhor é ver o filme e aprender.

[Uma bela crítica de João Bénard da Costa ao filme, aqui]

O Natal do comunismo e o Natal do consumismo

2011-12-19T14:55:00.000+01:00

"Então e no Vietname, como é o Natal?" - aproveitei para perguntar aos meus amigos. A resposta foi visceral e em coro: "é a pior época do ano! O governo faz de propósito e mete a pior altura de exames académicos a coincidir com o Natal. E, para abafar os festejos dos cristãos, organiza concertos pela cidade". Fiquei a ponderar aquele fenómeno e só depois devolvi: "Ah, no fundo, fazemos o mesmo no mundo ocidental! Mas em vez de exames e concertos, asfixiamos o Natal com compras. Qualquer pessoa normal odeia o Natal por isso. E os cristãos, se estiverem distraídos, também".

[Fotografia de Marisa Vilares - Olhares]

A ética do hamburguer

2011-12-12T10:00:00.000+01:00

Havia um hamburguer a mais no tabuleiro. Contámos de novo. "Está a mais, está" - insisti. Conferimos o recibo: "de facto, só pedi dois" - disse ele. "Oh, deixa lá. É oferecido" - escapou-me, sem pensar. E uma cadeia de pensamentos se desdobrou na minha cabeça: "afinal 'tamos aqui à espera há não-sei-quanto-tempo, e o McDonald's produz hamburgueres às toneladas, e não lhes faz diferença nenhuma, ninguém nota, ninguém sabe…" - mas naquela tarde escrevera um texto que falava de honestidade! Foi como se visse um touro à minha frente: um touro de verdade. Os pensamentos congelaram e todo o bulício à volta se dissipou, os empregados entraram em câmara lenta, na expectativa de uma decisão. "… é melhor dizer alguma coisa" - concluí baixinho, meio envergonhado. "É melhor dizer" - disse o meu amigo - "como é que se diz 'a mais' em italiano?". E enquanto esperávamos pela empregada, a consciência ainda teve tempo para me lembrar do meu hábito de devolver trocos quando errados a meu favor: "sabes? não é pelo valor do dinheiro, que às vezes não é quase nada; é pela marca que deixa na outra pessoa" - expliquei, como se não o tivesse esquecido instantes atrás. Quando ela veio, lá lhe dissemos: "scusa, hai messo un hamburguer in più…". Ela conferiu, sorriu e, para nosso espanto, nem hesitou: sem palavras, disse "ah, não faz mal". E subimos, satisfeitos, com as bandejas e o bónus, ao andar de cima. Mal sabíamos nós que a história ainda não acabara. É que, a meio do jantar, um sem-abrigo ligeiramente lavado e embriagado que andava por ali a cirandar aproximou-se e sentou-se connosco. O meu amigo ofereceu-lhe atenção. E o hambuguer. E enquanto o víamos deglutir aquele manjar, percebemos quão saboroso pode ser o receber e oferecer um hamburguer eticamente irrepreensível.

[Fotografia de Gilberto Correia - Olhares]

Um coração praia

2011-12-05T19:37:00.000+01:00

"Vês a diferença?" - perguntou-me ele, apontando a rebentação nas rochas. "Um coração inquieto protege-se do mar com pedras grandes e pontiagudas; e o resultado são estas explosões de espuma e água que causam estrondo". Fez uma pausa à espera da próxima rebentação e continuou: "um coração em paz não é assim. Um coração em paz é como uma praia. Sabe que o mar é muito maior em extensão, profundidade e comprimento; acolhe as ondas de braços abertos; aceita tudo o que trazem e tudo o que levam. Um coração saudável é aquele que se deixa moldar pela vida".

[Fotografia de Mikel Lastra - Zumaia, País Basco]

[Vídeo registado no Paseo Nuevo de San Sebastián, País Basco, 19.09.2011]

O enigma da Porta di Roma

2011-11-28T22:05:00.001+01:00

Vê se consegues resolver este enigma!

Há dias, organizei cá em casa uma ida à "Porta di Roma" [o mega-centro comercial cá do sítio]. Fiz o seguinte: tendo a nossa carrinha nove lugares mas sendo um deles defeituoso, considerei apenas oito; fiz uma folha de inscrições e afixei-a no nosso placard comunitário; na véspera, a lista já estava esgotada e ainda havia um interessado em lista de espera; no dia, à hora marcada, levei a folha comigo para confirmar que partíamos todos os oito [sim, porque… já me aconteceu deixar alguém para trás! Enfim, coisas de cabeça distraída no meio de uma família grande...]. Enquanto o Gonçalo aquecia o motor e me perguntava se podíamos arrancar, mais confuso me sentia: estávamos todos os inscritos excepto o Vincenzo, que dera o lugar ao Wawan, o nosso elemento da lista de espera; nos lugares da frente estavam o Cecil e o Francisco, ao lado do condutor; no banco do meio estávamos dois; e só estavam mais o Pawel e o Wawan no banco de trás… e sobravam dois lugares: o tal lugar defeituoso... e outro, que era suposto estar ocupado!!! Faltava alguém! Mas quem?! Olhava para a folha e olhava para a carrinha. Algo estava errado. A minha cabeça queimou os fusíveis. Já íamos rua fora quando o Jacek, muito descontraído, me explicou o que acontecera. Saiu-me uma gargalhada. Que burro!!! Que burro!!!

O que aconteceu?

O egoísmo inteligente

2011-11-21T16:04:00.000+01:00

"Confesso que não me apetece nada ir a esta coisa…" - desabafou um, enquanto desciam as escadas. "Pois, percebo" - respondeu o outro, compreensivo. Disse ainda, para ajudar: "Às vezes acontece-me isso: não me apetece ir às aulas, ir a uma missa, não me apetece estar numa atividade ou com determinadas pessoas… Então faço uma coisa: tento mudar de atitude. Se o que me pesa é a obrigação, assumo aquilo como uma opção minha; se o que me preocupa é a responsabilidade, assumo que já fiz coisas parecidas que correram bem, e ponho-me em piloto automático; se o que me pesa é estar cansado e ter que dar de mim, ponho-me na atitude de receber". "E funciona?" - perguntou o outro, curioso. "Funciona! Nem sempre é fácil nem imediato mas, se faço isso, acabo por relaxar. Já que tenho que dar o corpo ao manifesto, dou na mesma mas, como estou a saborear a situação, sinto-me mais leve e dou muito melhor. E, portanto, recebo! É uma espécie de egoísmo inteligente" - rematou.

O interruptor Gestalt

2011-11-14T15:43:00.000+01:00

"Antes de me converter" - dizia-me um colega - "a existência de Deus, a riqueza da Igreja, a Inquisição, o preservativo, tudo era um problema". E continuou: "Depois de me converter, não é que essas coisas tenham desaparecido, mas deixaram de ser um problema". As suas palavras ficaram a ressoar em mim, por vários dias. E lembrei-me de outros casos de conversão. Claro que podemos e devemos favorecer o processo, abrir o coração a uma mudança, mas parece haver sempre qualquer coisa de mudança súbita, a-racional, e não dependente da nossa vontade que acontece numa conversão. Pode acontecer em larga escala - como numa mudança de vida - ou em micro-escala - em pequenas coisas que sentimos mudar, mas tantas vezes acontece com a simplicidade de um "clic", como um interruptor que se acende e, de repente, nada mudou mas, afinal, tudo é diferente. Isso explica o porquê de a conversão ser irritante: o que era um obstáculo deixa de o ser; o que era preto, passa a ser branco; o que era uma maldição, passa a ser uma bênção; onde víamos uma caveira, agora vemos uma rapariga ao espelho [ou vice-versa]. É a isso que chamo "o interruptor Gestalt".

Aspirar, mas não demasiado!

2011-11-07T23:11:00.000+01:00

"O João está a precisar de aspirar o quarto!" - gritou ela, do fundo do corredor, arranhando-me os ouvidos, arrepiando-me a coluna, e deixando-me em taquicardia: "q-u-e v-e-r-g-o-n-h-a! como é que ela sabe?! mas como é que ela sabe?!". Ladrão apanhado em flagrante, foi como me senti. Naquela fracção de segundo, um corrupio de pensamentos me atravessou: "É verdade que não aspiro o meu quarto há… pois, já não me lembro há quanto tempo… mas… ela nunca entrou lá… como é que pode saber?"; "será que já há bolas de cotão a sair por baixo da porta?". "Pronto, fui descoberto". Enquanto extinguia as labaredas de perguntas inquisitórias e engolia o resto de torrada que ficara na boca, esbocei o sorriso possível e gritei para o outro lado: "então, porquê?". "É que o João ontem passou pelo corredor [aquele com a alcatifa!] depois de eu o aspirar e deixou pegadas atrás de si! E agora aconteceu outra vez" - acrescentou. Ainda assim, duvidei: "eu?!". Em silêncio, fui conferir. De facto, lá estavam: as pegadas; as criminosas. Comparei-as com as minhas pantufas. "Glup": o tapete era um espelho a acusar o culpado. "Hum… afinal… tem razão!" - tive que reconhecer. Quando voltei para o quarto ia com a vergonha cheia na cara. E pensei: "de facto, a árvore vê-se pelos seus frutos, lá diz a Bíblia [Lc 6,44]. Não é preciso entrar no quarto, assim como não é preciso entrar na alma de alguém, para intuir o que vai lá dentro. Bastam os efeitos". E foi assim que percebi melhor a necessidade de aspirar regularmente a alma. Já, quanto ao quarto, não fiz grandes mudanças: afinal, tenho para mim que, aspirar com demasiada frequência, acelera perigosamente o desgaste do pavimento. O que mudou foi que, dali em diante, ao passar pelo corredor com a alcatifa, aprimorei o arrastamento dos pés de modo a não deixar marcas! E a cada passagem, fazia-me pensar: às tantas é assim que me tento enganar também com as minhas sujidades interiores…

[Fotografia de SaMY - Olhares]

O insuportável Dia de Todos os Santos

2011-10-31T19:49:00.003+01:00

Caro sobrinho: colocas-me diante de uma questão essencial do combate à fé cristã. De facto, há que evitar por todos os meios possíveis que os humanos tomem para si o exemplo de outros que passaram, antes deles, por esta terra. Não há nada mais abominável que um santo que ilumina essa gentalha, ajudando-a a atravessar as dificuldades da vida. Por isso gostava de partilhar contigo quatro estratégias para destruir a imagem de todos os santos. Se as aplicares bem, terás resultados imediatos e duradouros. Aliás, basta aproveitar os exageros desses miseráveis humanos para os afastar do nosso grande Inimigo.

1ª Estratégia: OS SANTOS MILAGREIROS

Esta estratégia talvez seja das mais fáceis de aplicar uma vez que, mesmo sem a nossa ajuda, já toma proporções escabrosamente saborosas. Há humanos cuja formação cristã é tão rudimentar que tomam os santos como uma espécie de deuses aos quais devem adorar. Levam consigo dinheiro, fotografias, velas, papelinhos, depositando neles a secreta esperança de que tudo mude no dia seguinte. É bom acalentar essa esperança e fazer-lhes crer que podem ficar à espera de braços cruzados. É que, conforme constatam que, uma e outra vez, nada muda, acabam por ganhar uma tal frustração que, mudarão de santo em santo até à exaustão; e, se tudo correr em nosso favor, irritar-se-ão com as coisas de Deus e acabarão por se afastar definitivamente do caminho de fé. Os que me preocupam são aqueles que, fazendo exactamente os mesmos gestos, se limitam a pedir a intercessão desses santos para que Deus lhes dê a luz e a força para que ultrapassem as suas dificuldades. E o mais assustador é quando sabem que tudo depende também do próprio esforço. Esses são obstinados; muito difíceis de enganar.

2ª Estratégia: OS SANTOS PÁLIDOS

Algo que me diverte é constatar como alguns humanos representam os santos. Uns, num estilo excessivo cheio de dourados e brilhantes. Outros, no estilo muito despojado, de cabeça caída, cara pálida e olhar ausente. Uns e outros, fazendo uma muito pálida ideia do que seriam os próprios santos, como pessoas, no dia-a-dia. Quando os humanos, através das imagens, são induzidos a crer que os santos pertencem a um tempo muito antigo – ou melhor ainda, mítico - ou que, simplesmente, não parecem deste mundo, e que, se passaram por cá, foi quase por acaso, esse é um grande contributo para a nossa missão. Um outro extremo com o qual me regozijo é quando eles representam os santos nos materiais e na dimensão dos brinquedos das crianças. Não há nada mais agradável que ver os humanos a acreditar em talismãs que levam na carteira ou no carro. Os que nos dão verdadeiras dores de cabeça são aqueles que param a rezar nas igrejas e sabem que aquela imagem é apenas uma representação; ou aqueles que levam uma medalhinha consigo e sabem que ela não tem poder mágicos, mas - algo muito mais insidioso – aproveitam-se dela para abrir o coração Àquele que nós queremos que eles esqueçam.

3ª Estratégia: OS SUPER SANTOS

Sempre que os humanos - com as suas projeções - idealizam os santos, isso deve deixar-nos verdadeiramente satisfeitos. Sempre que, em pinturas ou esculturas, em filmes ou biografias, exageram as qualidades humanas e espirituais dos santos e omitem todo o tipo de sombras, lutas e dificuldades que tiveram, isso dá um efeito espantoso! A ingenuidade dos humanos é tal que, ao representar os santos dessa maneira, não percebem que, em vez de embelezar e oferecer um modelo a si próprios, estão a inventar alguém que nunca existiu; e essa é a melhor forma de criar dois mundos aparentemente afastados: o dos santos e o dos humanos. Não é preciso um esforço imenso para que os humanos se convençam de que nada têm a ver com aquela gente. Aliás, o supra-sumo disto é quando os mantemos na ilusão de que os santos nasceram santos, ou tiveram uma conversão repentina e nunca tiveram que subir a longa escada da santidade! Isso é hilariante; e tem efeitos admiráveis. Qualquer humano é esmagado pela frustração e pela culpa, ao pensar que é o único que se bate com aquelas tentações ou limitações; e que nunca será capaz de chegar a Deus. Pelo contrário, se condescendermos em que seja mostrada qualquer debilidade ou fragilidade que seja dos santos, é dar oportunidade a que essa gentinha humana se identifique e encontre neles alguma pista para o seu crescimento. Isso é arriscado demais: pode ser o nosso fim.

4ª Estratégia: OS SANTOS-A-EVITAR-A-TODO-O-CUSTO

Independentemente do sucesso das estratégias anteriores, vale tudo para fazer com que os humanos acreditem em santos irreais, santos que nada tenham a ver com as suas vidas. O pior que nos poderia acontecer era que eles descobrissem os santos que acordam a meio da noite - várias vezes - para acudir um filho e, de manhã, agarram em si e ainda vão trabalhar; os santos que passam o dia sentados à secretária, entregando-se a um trabalho monótono mas que sabem beneficiar tanta gente; os santos que ninguém vê, porque não têm condições físicas para sair de casa, ou do hospital, ou do lar; os santos que adormecem no autocarro, apertados e aquecidos pelo respirar de todos, em dia de chuva, e ainda oferecem o lugar; os santos que sujam as mãos no mundo da droga, da miséria ou da política, para limpar a alma da sociedade; os santos, enfim, que arriscam a vida na luta pela justiça e pelo bem comum. Todos esses são os mais ameaçadores para a nossa missão. Neste ponto, é impreterível que persuadamos os cristãos a continuar a declarar santos apenas a padres e religiosos, esquecendo esses outros humanos, que vivem inseridos no mundo. O pior que nos poderia acontecer era que qualquer pessoa na rua considerasse a santidade como algo que tem a ver consigo. Esperemos que isso nunca aconteça. Seria a nossa ruína!

[Casa do Enxofre, no insuportável Dia de Todos Eles]

Vorazmente Teu,

Tio Escritorpe

[Texto inspirado no livro "Vorazmente Teu" de C.S. Lewis]

[Fotografia de Pessoa N Beat - Olhares]

A hora de deitar tem uma password

2011-10-24T17:35:00.000+02:00

"Todos os dias penso deitar-me às dez e deito-me à uma" - confessou pesaroso, enquanto abria o frigorífico. Quando se sentou, acrescentou: "primeiro vejo os mails, depois o Facebook, depois as notícias, depois não-sei-quê, e quando dás por ti, já passaram duas horas!". "É verdade!" - assenti, compreensivo - "às vezes chega a doer, aquele simples gesto de desligar o computador". Ainda a mastigar o resto de pão com manteiga, lembrei-me de contribuir com um episódio passado no Noviciado: "certa vez, no café pós-almoço, estávamos a falar disto de andar sempre a arrastar a hora de dormir, a querer fazer mais qualquer coisa, e o nosso formador atalhou a conversa e disparou: "o problema é o vazio afectivo". Aquilo deixou-me atordoado; nunca ouvira falar em tal coisa; mas, com o tempo, reconheci que tinha razão: fazemos braço de ferro com o sono porque precisamos de preencher o vazio afectivo que vai cá dentro. E tentamo-nos encher com isto e mais aquilo. Mas há um momento em que temos que dizer: basta!". O outro - que até ali parecia distraído no seu prato de cereais - entrou na conversa: "eu também tenho feito esse exercício de deitar mais cedo: até já pus um alarme no computador: às 23.00 o computador bloqueia. Só posso continuar se meter a password". "Ah!" - disse ainda, quando já se levantava para ir embora - "o pormenor decisivo é que a password é "Jesus_é_o_Senhor". Assim sinto-me suficientemente confrontado: se estiver a fazer uma coisa realmente importante, continuo. Se não, ponto final, parágrafo: vou-me deitar!".

[Fotografia de Lina Marano - Olhares]

Livres das vaidades do mundo

2011-10-17T12:04:00.000+02:00

"Há quanto tempo não cortas o cabelo?" - pergunta-me ele. "Hum… há quatro meses!… tempo demais. Aliás, foste tu que mo cortaste!" - lembro-me de repente. "Mas agora, assim, vais apanhar frio" - observa o meu colega. "Talvez… mas preciso de me libertar, sabes? Gosto de aproveitar o corte de cabelo como parte de um ciclo de mudança". "Ah, estou a ver" - continua ele - "como os monges budistas fazem no meu país". "Como os monges budistas? O que é que eles fazem?". "Eles rapam o cabelo como exercício espiritual. Por exemplo, quando sentem ira, levam a mão à cabeça e lembram-se de quem são: pessoas livres das vaidades do mundo".

O assalto que nunca aconteceu

2011-10-10T16:05:00.000+02:00

Ao descer do comboio não consegui conter um largo sorriso. Veio-me à memória um aviso ouvido onze anos antes: "se estiverem cinco minutos parados em Roma Termini vão assistir a um assalto". Durante as Jornadas Mundiais da Juventude de 2000, todos os dias passávamos por aquela mesma estação e o Pe. Nuno tivera o cuidado de nos alertar. Claro que andámos agarrados às mochilas o tempo todo. Mas, fosse nesses dias de contínuos banhos de multidão, seja agora, com um ano de Roma, nunca assisti a qualquer assalto. "Que exagero, aquele aviso, Santo Deus!" - considerava ainda, quando entrámos numa rua estreita e movimentada: entalados entre a parede de um palazzo romano e as motocicletas a acelerar no alcatrão, vimo-nos obrigados a andar em fila indiana; a atrasar o passo, à nossa frente, seguia uma fila de turistas ingleses. A meio da rua, ultrapassa-me um rapaz baixinho. Reparo na sua mochila. Vazia. Reparo nele. Com pouco ar de turista - se me faço entender. Enquanto me preenchia o desejo de chegar a casa e considerava estes acontecimentos, dois amigos do rapaz ultrapassam-me também. Aí, acendeu-se o sinal de alerta. Sem pensar mais, dei um salto para o alcatrão e, em dois passos largos, ultrapassei-os e pus-me ao lado da última senhora da fila: "olhe: estão aqui atrás uns rapazes com ar de quem lhe quer levar alguma coisa" - disse com a voz mais tranquila do mundo. Esperava uma reacção de medo. Ou de profundo agradecimento. "E vão levar o quê!?" - ripostou ela, nas calmas. "Hum… não sei!" - parei, com o coração ainda em sobressalto. Ao olhar para trás, os tais rapazes tinham estacado uns metros antes. Pareceram-me aborrecidos. Talvez estivessem há onze anos a tentar o assalto que nunca aconteceu.

[Fotografia de Dennis Flood]

O desassossego de João Botelho

2011-10-04T07:40:00.000+02:00

"Então, o filme é espiritual?" - a pergunta soou-me a provocação. Acabáramos de ver um filme sem grandes inibições quanto a sexo e a nus. E o senhor talvez estivesse surpreendido por encontrar ali religiosos. "É completamente espiritual!" - devolvi eu. E é - di-lo-ia mesmo que não estivéssemos na presença do realizador. Baseado no "Livro do Desassossego" de Fernando Pessoa, não poderia não o ser. O livro não é apenas uma das maiores obras da literatura portuguesa. É também uma jóia do nosso património espiritual. Põe-nos a tocar a interioridade de um homem com a mesma nudez nítida e brutal que João Botelho mostra no filme. Pessoa deixa correr a pena como quem se deixa brotar pela fonte da montanha. Não tem medo de habitar as próprias trevas e contradições. E é isso que lhe dá luz e lhe torna natural o contacto com o divino. Quanto a Botelho: dá-nos de beber dessas palavras cristalinas que caem em catadupa; sacia-nos em tragos de pensamentos e sentimentos densos e texturados. Claro que é espiritual. Poderia não nos deixar na dispersão e no caos interior, que não foi onde Pessoa ficou; poderia ter controlado a abundância de palavras, que é excessiva; poderia ter-nos poupado a nudez tão crua, que introduz ruído na mensagem e a impede de chegar a um público mais vasto - mas isso faz parte do desassossego de João Botelho. E o desassossego é próprio daqueles que estão em caminho.

A horta do Irmão Etxeberría

2011-09-26T15:59:00.000+02:00

"Estas verduras são da horta do Irmão!" - confidencia-nos o padre enquanto nos servimos de salada. "Ena! Irmão: é o seu trabalho aqui em casa?" - inquirimos. "Não, não" - responde modestamente - "é só um hobbie: como aqui não vemos televisão nem Internet, é a minha maneira de descansar". "Bem… para hobbie isto sabe muito bem!". Vem o segundo prato: "esta cebola também é da horta" - revela, de novo, o padre. E, depois, a fruta, também. Quando vem o gelado, já brincamos: "então e isto? Também vem da horta do Irmão?". Ele ri-se, satisfeito. Por dentro saboreio o seu gozo interior. Não há nada como um hobbie que dê frutos tão saborosos para o próprio e para os outros. Ao ouvir o Irmão Etxeberría falar da sua horta, sinto que gostava de fazer o mesmo com o meu blogue: que fosse ele a minha horta; e que tivesse sempre legumes frescos, prontos a oferecer.

[Fotografia de Tiago Brandão - Olhares]

O gato, a menina e o pecado original

2011-09-19T00:07:00.000+02:00

1. O gato amarelo

No pátio da minha casa, vivia um gato amarelo. Quando ali chegou, era ainda uma bolinha de pêlo desajeitada. Miava como um bebé. Aparecia a correr sempre que alguém o chamava. Ou mesmo que não fosse chamado. Naquele pátio romano vivia o seu paraíso: cedo aprendeu como a vida é bela e está cheia de pessoas prontas a dar comida, mimo e brincadeira. Mas algo mudou repentinamente. Um dia, ele não apareceu. Chamei por ele, procurei em todos os cantos, atrás de cada vaso. Nada. Finalmente alguém me disse: o gato fizera estragos nas flores do Irmão Manaresi. Um pecado grave. Aliás, a única parte do pátio em que ele não poderia tocar. Sofreu as consequências. Foi tal a sova que levou que, dali em diante, já não se aproximava como dantes: passou a esconder-se. Perante qualquer ameaça de perigo, o sistema de refrigeração fazia de refúgio, inacessível a humanos. E, como diria o meu professor de Pentateuco, ali se deu um "turning-point": de manhã, nas aulas, faláramos do relato mítico da criação, do homem e da mulher, e da transgressão; e, no mesmo dia, o nosso gato amarelo perdera a inocência original: descobrira o mal e sofrera a expulsão do paraíso.

2. A menina

Uma família vivia num bairro tranquilo. Certo dia, explodiu uma discussão em casa. O Pai e a Mãe berravam um com o outro numa escalada de agressão que parecia sem retorno. A filha assistia, encostada a um canto, assustada e impotente. Então, num instante de luz interior, a Mãe foi invadida pelas memórias de infância. Viu-se levada pela mão da própria, quando pequena, a visitar os seus próprios traumas: uma vez em que foi ignorada pelos pais, uma outra em que se sentiu rejeitada, desprotegida num ambiente hostil. Parecia perguntar: "vês o que sofri? consegues perceber?". Quando a Mãe voltou a si, com as próprias dores trazidas à consciência, fez uma decisão: eu não vou repetir os erros de que fui vítima; sei que sofri e que, por causa disso, tive medo; perdi a confiança nas pessoas; fiquei do lado seguro da vida; andei a fingir sorrisos quando o que queria era chorar. Foi da maneira mais dura; mas aprendi que não posso viver assim: estou farta de sofrer e de fazer os outros sofrer. É esta a história redentora que Kelly Clarkson nos canta na sua belíssima música "Because of you".

I will not make the same mistakes that you did / I Will not let myself cause my heart so much misery / I will not break the way you did / You fell so hard / I've learned the hard way, to never let it get that far >>>>> Because of you / I'll never stray too far from the sidewalk / Because of you / I learned to play on the safe side / So I don't get hurt/ Because of you / I find it hard to trust / Not only me, but everyone around me / Because of you / I am afraid >>>>> I lose my way / And it's not too long before you point it out / I cannot cry / Because I know that's weakness in your eyes / I'm forced to fake, a smile, a laugh / Every day of my life / My heart can't possibly break / When it wasn't even whole to start with >>>>> Because of you / I'll never stray too far from the sidewalk / Because of you / I learned to play on the safe side / So I don't get hurt / Because of you / I find it hard to trust / Not only me, but everyone around me / Because of you / I am afraid >>>>> I watched you die / I heard you cry / Every night in your sleep / I was so young / You should have known better than to lean on me / You never thought of anyone else / You just saw your pain / And now I cry / In the middle of the night / For the same damn thing >>>>> Because of you / I'll never stray too far from the sidewalk / Because of you / I learned to play on the safe side / So I don't get hurt / Because of you / I tried my hardest just to forget everything / Because of you / I don't know how to let anyone else in / Because of you / I'm ashamed of my life because it's empty / Because of you / I am afraid / Because of you / Because of you

3. O pecado original

O gato amarelo e o vídeo-clip da Kelly Clarkson parecem nada ter a ver um com o outro. Mas têm. Os dois falam de uma inocência original; depois perdida de repente, ou aos poucos, em episódios de contacto traumático com a realidade. O crescimento a fazer-se à custa de quedas, feridas, nódoas negras. E estas, a enviesarem a visão do mundo, a fragilizarem todas as relações de confiança. Na 1ª parte, a do gato, chegámos a este ponto. Mas a 2ª parte, a da menina, tem uma vantagem: depois da descida aos infernos, leva-nos a fazer a viagem de regresso. Que começa com o desconcerto: o que fazer com esse amontoado de feridas e dores? E é que não há resposta. Ou melhor: há; mas não por palavras ou que resolva condenando culpados. A Mãe - apesar de ter razões para se arrastar e lamentar até ao fim da vida - encontra na filha a resposta: é ela a razão suficiente para quebrar o ciclo de mal.

4. Epílogo

O gato - dizem-me - já ultrapassou o trauma: agora chega ao atrevimento de roubar comida no nosso refeitório [estou ansioso por chegar a casa para continuar as nossas lutas homem-fera, depois do jantar]. Quanto à Mãe da menina, ensina-nos uma lição de vida: por natureza, o passado é um atrevido: e, se nos apanha distraídos, faz de nós parvos levando-nos a perpetuar a cadeia de mal que passa de geração em geração. Mas temos que lhe fechar a porta na cara: enquanto não trouxermos à consciência aquilo que nos condiciona, enquanto não tomarmos o passado nas nossas mãos, viveremos como seus reféns. O pecado original é esse: é o pecado que tranquilamente deixamos esquecido no passado continuando, assim, a fazer estragos: deturpando a imagem de nós próprios e a nossa visão do mundo. Cada um tem o dever moral (vital) de o encontrar.

[Fotografia de Cassiano Silva - Olhares]

O mundo precisa de sacerdotes?

2011-09-12T13:08:00.001+02:00

Encontro-me agora num mês de formação específica sobre o sacerdócio e gostaria de pedir uma ajuda. Seria muito útil para a reflexão do nosso grupo [e também para uma reflexão mais alargada para quem passa por aqui] que partilhasses a tua opinião sobre uma ou várias destas questões:

- o mundo precisa de sacerdotes?

- algum sacerdote fez a diferença na tua vida?

- o que gostarias de encontrar num sacerdote?

- já te sentiste desiludido em alguma experiência?

- o que procuras e não encontras nos sacerdotes de hoje?

Templos sem sacrário

2011-08-29T11:30:00.000+02:00

Sempre que entro num bom Museu, o meu reflexo imediato é genuflectir. Talvez seja do espaço, que chama ao silêncio. Da sensação de entrar em território sagrado. Afinal, não são os museus templos sem sacrário?

[Fotografia de nCosta - Olhares]

Escoar as emoções

2011-08-27T07:30:00.000+02:00

Km35 da A3. Nunca mais esquecerei. A viagem decorria em paz, como habitual. Saíra de Lisboa em direcção a Braga, no autocarro da Rede de Expressos. Passáramos o Porto e, sem que ninguém pudesse prever, deu-se uma travagem brusca. O autocarro guinou, bateu nos rails, inflectiu, tombou e arrastou-se alguns metros. Dentro, um silêncio de morte. Tirei o cinto em esforço, endireitei-me e passei as mãos pelo corpo, a conferir se estava bem. Atrás de mim ouvia gemer. O medo de ver sangue paralisou-me, por isso mantive-me quieto mais algum tempo. E ali parei o meu exercício de imaginação. Tivéramos um susto grande, mas apenas um susto. O motorista fizera uma travagem brusca por algo que não pude ver e, quando apitou a protestar a manobra perigosa, o carro branco já desaparecia atrás da curva. "Graças a Deus que o que poderia ter acontecido, não aconteceu" - foi a minha oração nos quilómetros seguintes. Depois, concentrei-me no motorista. O que estaria ele a sentir? Estava calado. A condução, aparentemente igual. Ao chegar à estação terminal, deixei-me ficar para trás. "Então, que grande susto!" - experimentei dizer-lhe. E foi o suficiente. "Ainda tenho os pêlos arrepiados, veja lá!". E explicou-me tudo: o dito carro branco decidira atravessar-se à nossa frente, da esquerda para a direita, forçando a saída para a N14 no instante em que a curva já lhe fugia; não fora a reacção do motorista e tinha acabado mal. Claro, não me interessava tanto a barbaridade que o outro fizera. Por dentro, sorri porque a minha intuição estava certa: o coitado do homem precisava mesmo de escoar as emoções.

[Fotografia de Victor Cardiga - Olhares]

Só para corajosos

2011-08-22T22:17:00.000+02:00

Dado que sou um slow-reader, cada Verão me coloco esta questão: "de todos os livros do mundo, qual aquele ["aquele", no singular] que não posso deixar de ler?": este ano escolhi o "Awareness" de Anthony de Mello sj. Uma pérola. Deixo um excerto, só para abrir o apetite: "Espiritualidade significa despertar. A maior parte das pessoas, mesmo que não o saibam estão a dormir. Nasceram a dormir, vivem a dormir, casam-se a dormir, criam crianças a dormir, e morrem durante o sono sem nunca despertarem. Nunca chegam a perceber o encanto e a beleza disto a que chamamos existência humana".

E deixo um desafio: e porque não fazer um retiro com base no material disponível? Por exemplo: marcar um dia, uma manhã, ou um tempo à noite durante vários dias em que oiço as suas conferências e depois tomo um tempo para sentir o impacto dentro de mim. Possibilidades, há várias: é só escolher. Isto é, se quiser ser desafiado. Isto é só para corajosos.

> Awareness

> Wake up to life: 1. How to pray; 2. How to be real; 3. How to love

> Rediscovering life

> Wiki-citações

[Fotografia de Aliperti - Olhares]

O grande jogo - que eu não vi

2011-08-14T23:32:00.000+02:00

Aquela noite de férias decidi gastá-la em algo com tanto de supérfluo como de saboroso: um Barcelona - Real Madrid. Qualquer fã de futebol sabe que é o melhor que se pode desejar. Por isso não me surpreendi quando já não havia lugares sentados. Mesmo de pé, o bar estava a abarrotar. Nisto, tive a alegria de encontrar uma amiga. Daquelas com quem raramente posso estar e com quem a conversa passa logo para outros patamares bem para lá do olá-tás-boa-o-que-tens-feito. Assim aconteceu. Uns minutos depois, tornou-se evidente: estava em tensão, num autêntico braço de ferro: tinha um ouvido na conversa; e um olho na televisão! Não estava nem na conversa nem na bola. Fosse por respeito para com a rapariga, fosse pelo gozo do espectáculo, impunha-se uma decisão urgente. Foi aí que - como um daqueles aviões que passam na praia, com cartaz publicitário atrelado - apareceu uma frase na minha cabeça: "a realidade só pode ser melhor que o divertimento". Já me ressoara isso uma vez em que me encontrava estupidamente agarrado ao Facebook e não me apetecia levantar o rabo para cumprir uma tarefa. Agora, a "realidade" era a oportunidade de estar com uma amiga: era óbvio que sairia mais enriquecido com uma boa conversa do que com os homens atrás da bola. Por isso, voltei a repreender-me com essa frase. E, como se a minha interlocutora também visse o avião passar, disse-me: "olha, e se nos sentássemos?". E sentámo-nos: no único sofá livre em todo o bar. De costas para o divertimento, a tomar um copo com a realidade.

[Fotografia de Vânia Parreiras - Olhares]

Mestres com 11 anos de idade

2011-08-07T22:56:00.000+02:00

Durante dez dias, fiz parte de uma pequena tribo. Cinquenta e nove indígenas a viver em vinte tendas num bosque perdido, no vale em que o Mondego é ainda uma pequena ribeira. A maior parte dos membros da tribo tinha 11 anos de idade: quem melhor para me dar umas boas lições sobre a vida? Decidi partilhar cinco delas em forma de agradecimento a estes meus mini-mestres.

1. Lição sobre as carências

O Jorge não consegue estar parado. Se estamos sentados, ele está de pé. Se estamos de pé, ele está sentado. Se é para estar em silêncio, ele fala para o lado. Se é para falar para o lado, não sei, mas talvez esteja em silêncio. Uma irrequietude e uma desobediência que deixa qualquer animador com os cabelos em pé. Poderíamos ficar no julgamento fácil de que o Jorge é mal-criado; mas se formos um pouco mais longe percebemos que é um miúdo carente de atenção. Como todos. Nada que não façamos no mundo dos adultos.

2. Lição sobre as lágrimas

Todos os dias a Sara se desfaz em lágrimas: o coração transborda em saudades e cada manhã pede para regressar a casa. O resto do dia é conquistado hora a hora numa luta dura - não só para ela como para quem a acompanha. Mas, ao sétimo dia, há um momento de viragem. Repentinamente fica bem disposta: fala e ri, sem lágrimas nem soluços. Ela própria reconhece que se sente muito melhor. Então, não me inibo de perguntar: "então explica lá o que é que mudou". "Foi a mensagem do meu pai" - diz a Sara. Uma mensagem em que o pai partilhara como também se sentira assim, no tempo em que fizera campos de férias. Lá está: que bem que faz saber que não estamos sozinhos; que alguém nos compreende porque já passou pelas mesmas dificuldades! Mas tantas vezes nos inibimos de as revelar! Deveríamos lembrar-nos que privar os outros de conhecer as nossas fragilidades faz com que vivam as suas sozinhos. E isso aguça-as. É o sentirmo-nos sozinhos que as torna insuportáveis.

3. Lição sobre a humildade

O padre diz: "sabem? É mesmo bom termos amizades universais…". Rapidamente se vê um mão bem estendida no ar a interromper a homilia. A Mariana pergunta: "o que significa universal?". O meu espanto é enorme: "universal?!… mas universal é uma palavra complicada?…". Em vez de lhe meter a etiqueta de "ignorante" aproveito a oportunidade para recuar vinte anos e recordar as descobertas daquelas idades. À tona da memória surpreende-me uma memória em particular: o dia em que percebi que mais vale passar por burro uma vez do que continuar ignorante. Claro que fere o orgulho, mas ainda hoje me serve de lição. Pelos vistos, a Mariana aprendeu isso antes de mim.

4. Lição sobre a raiva

Já o dia de caminhada vai longo e o Ricardo não pára quieto. Corre com outro para trás e para frente como se a subida íngreme não bastasse, como se fossem poucos os quilómetros já percorridos. "Ó meu! O que é que andas a fazer?!". "Preciso de correr para gastar a raiva!" - diz ele enquanto arranca para mais um despique. "Aí está!" - exclamo por dentro - "um miúdo com uma auto-consciência desenvolvida! Quem me dera que todos tivéssemos esta noção de que precisamos de libertar as tensões interiores antes que as despejemos violentamente contra qualquer pessoa".

5. Lição sobre a imperfeição

"A minha chave está estragada! Posso trocar?" - implora o Daniel. Mal sabe ele que as comprámos muito baratas precisamente por terem falhas. Mas tratando-se do símbolo da nossa tribo ["Eu te darei as chaves do Reino dos Céus", Mt 16,19] trata-se de um pormenor irrelevante. "'Tás a ver? Aqui na ponta…" - insiste ele. "Sim, vejo. Mas olha, Daniel…" - respiro fundo, para não responder com a irritação que sinto vir ao de cima - "as chaves… as chaves..." - só me apetece desviar a conversa mas digo a primeira coisa que me ocorre - "as chaves são como nós: também estamos cheios de imperfeições e temos que aprender a viver com elas!". Ele afasta-se satisfeito, com a chave ao pescoço.

[Nota: alterei os nomes dos intervenientes, como é natural]

O descaramento da providência

2011-07-21T16:47:00.000+02:00

A frustração invadiu-me de novo. Em três meses não vira nenhum filme, acabara os exames fazia três semanas e começava a impacientar-me com o facto de que ainda não tivera uma noite livre para ir ao cinema. Naquele fim de tarde avistara, ao longe, a torre vermelha do Fórum Coimbra e foi esse sentimento que, mais uma vez, se apossou de mim. Para me libertar, até confessei esse meu apetite aos companheiros de viagem. E resignei-me: aquela noite seria mais uma: impossível, visto já ser hora de jantar e ir dormir a uma casa afastada da cidade - no meio das "couves", como gostamos de dizer entre jesuítas. Assim que chegámos, saiu de casa a receber-nos um outro colega, que não via fazia um ano. Em vez de dar as boas-vindas com um "olá" ou um abraço, veio direito a mim e disparou uma pergunta: "queres ir hoje ao cinema? Tenho um bilhete a mais...".

[Fotografia de Filó - Olhares]

Uma leitura de Verão

2011-07-14T02:30:00.000+02:00

Nos últimos dias tive o privilégio de estar com o Pe. Alberto Brito. É um homem impressionante: deu várias vezes a volta à Terra; consegue falar com a mesma facilidade de Xangai e da Charneca da Caparica; o seu hobbie e especialização é a natureza humana; por isso consegue falar, como poucos, de nós e de como comunicamos uns com os outros. Há que agradecer à Laurinda Alves a perseverança em fazê-lo falar para podermos ter, entre mãos, este verdadeiro tesouro: um manual para nos ajudar no que há de mais importante nas nossas vidas: as relações humanas [aproveitei para sugerir ao Pe. Alberto que, no próximo encontro dos jesuítas portugueses, oferecesse um exemplar a cada um. Ele riu-se, claro. Mas é bem capaz de uma coisa dessas...].

[Fotografia de Laurinda Alves]

Stay hungry

2011-07-11T20:01:00.000+02:00

"No horário do Noviciado" - disse o noviço - "podemos tomar o pequeno-almoço antes ou depois do tempo de oração". E acrescentou: "eu prefiro depois. É que a fome me ajuda a estar em procura. Se me alimento antes, depois já não preciso de procurar nada…".

Um comandante nunca está sózinho

2011-07-01T21:33:00.000+02:00

Imagine-se um ferry com dez andares, 225 metros de comprimento, 30 de largura e 55.000 toneladas de peso. Imagine-se que esse ferry tem capacidade para 2.300 passageiros e leva toneladas e toneladas de carga. Agora imagine-se o comandante. Ao comando de um barco desta dimensão sentir-se-á dono do mundo, digo eu. Ou talvez não. Explico-me. Na viagem Civitavecchia > Barcelona impressionaram-me imensos detalhes pois foi a primeira vez que fiz uma travessia num barco destes. Mas houve um pormenor dos processos marítimos que me deixou fascinado. Já reparara que, à frente de embarcações de grande porte aparecia sempre uma, muito mais pequena, a auxiliar nas manobras. O que eu não fazia ideia era da existência de um "piloto do porto" que, na aproximação ao cais, chega mesmo a entrar - eu disse: "a entrar"! - no barco - em andamento - e a dirigir as operações. Ou seja, o colosso e o seu comandante com chapéu e fato de comandante passam a ser dirigidos por um homem - imagino-o eu - de fato-macaco, que entra por um "buraco"! Na escala em Porto Torres, registei o momento de saída deste homem depois de ajudar a desatracar.

A delicadeza do movimento deixou-me a pensar: tantas vezes nos achamos donos do mundo. O nosso ferry pode ser outro - pode ser constituído por coisas que possuímos, relações que construímos, currículo que conquistámos - e, assim que atingimos um patamar qualquer, rapidamente nos sentimos donos de tudo; talvez, donos do mundo; ou, ao menos, do nosso mundo. Rapidamente nos podemos tomar como um comandante a quem todos devem satisfazer, obedecer e dar passagem. Mas chegarão os momentos de manobras mais complicadas em que precisaremos de ajuda; em que teremos que aceitar que Outro assuma o comando; no limite, momentos em que o nosso conhecimento não servirá de nada; momentos em que o nosso poder será demolido e reduzido a entulho e o nosso bom nome queimado pelo esquecimento. Basta pensar na doença e na morte: não há humildade como aquela que é preciso para adoecer e envelhecer. E nessas manobras de aproximação ao porto, que são as mais delicadas da nossa existência, não podemos estar sozinhos. Tem que haver Outro a dirigir-nos.

[Fotografia da atracagem em Porto Torres]
[Este texto é dedicado ao meu amigo Gonçalo, o maior "lobo do mar" que conheço]

O dia da humilhação final

2011-06-23T11:45:00.000+02:00

"Nada melhor que o dia da Santíssima Trindade para começar a estudar para o último exame, sobre… a Santíssima Trindade!" - pensei eu, satisfeito. Mas, de facto, estava exausto: os olhos reviravam-se, a cabeça rejeitava quaisquer palavras; várias vezes senti "vomitar" letras sobre as fotocópias. Mudava de lugar de estudo, mudava de posição, mudava de páginas e nada. Na véspera do exame não conseguia estudar. Sosseguei-me dizendo: "Johnny, 'tás lixado… mas a vida continua". Chegado o dia e a hora, tomei um bom banho, fiz a barba, vesti a minha camisa-de-Domingo e saí em direcção à universidade: "vou ser crucificado, mas 'tá bem: levem-me"; "se eu conseguir passar, só pode ser porque Deus existe". Quando entrei no gabinete do meu professor polaco, saudei-o com vigor, como costumo. Mas fiz algo que nunca fizera: num pedido de clemência expliquei-lhe o meu estado. Então ele disse: "bem, então comecemos por uma mais fácil…". E começámos. A corda depressa começou a apertar-me o pescoço. A memória falhava e eu respondia no que me parecia no limiar do razoável. Finalmente disse: "Bom… podia estar melhor; mas pode ir de férias!". A guilhotina que pairava sobre a minha cabeça desfez-se em pó e fechei a porta atrás de mim sem conseguir acreditar no que tinha acontecido.

[Fotografia do Jornal Dziennik.pl]

O mundo ficou melhor depois do Facebook?

2011-06-21T17:40:00.000+02:00

Há quem considere que tudo está igual depois do Facebook; que se trata apenas de mais uma ferramenta através da qual a natureza humana continua a fazer das suas - umas boas, outras menos boas. Uma espécie de meio neutro que se limita a permitir o que sempre fizemos: comunicar. Não concordo. O Facebook - como qualquer outra rede social - trouxe-nos algo que nunca existiu antes na História. O aspecto mais evidente é que comunicamos com muito maior frequência e com muito mais pessoas do que antes; recuperamos e re-inventamos o hábito da escrita e da leitura; partilhamos conteúdos como nunca fizéramos. Mas também há frutos claramente negativos: leva-nos à dispersão, porque as possibilidades são demasiadas; leva-nos a banalizar as relações porque esticamos o conceito de "amizade" até à ruptura; leva-nos a contactos cada vez mais epidérmicos porque a multiplicação das relações obriga à divisão do tempo.

A questão tem sido colocada nestes termos: "o virtual é bom ou mau?"; "é possível haver amizades virtuais?". Mas trata-se de uma distinção excessivamente artificial. Além disso, demonizar o virtual desvia-nos do essencial. Proponho que pensemos a relação presencial e a relação à distância como dois modos distintos e complementares. Então estaremos livres para pensar segundo um outro critério: virtudes versus vícios. Ou seja: devemo-nos perguntar se estamos a desenvolver amizades virtuosas ou amizades viciosas: servimo-nos das redes de relações para nos abrirmos ao mundo e para nos deixarmos desafiar e crescer? ou é apenas para preencher o nosso vazio interior e fugir à dor de estar sozinho? Uma coisa é comunicação - e disso todos somos capazes. Outra coisa é procurar a unidade, a paz, a comunhão. Uma coisa é procurar a gratificação que vem da amizade - e isso todos o fazemos. Outra coisa é estar disposto ao sacrifício - e, nisso, as amizades presenciais pedem muito mais que aquelas à distância. Como alguém dizia: "a amizade testa-se na adversidade". E, no Facebook, há pouco espaço para a adversidade.

Pessoalmente considero-o uma ferramenta espantosa de comunicação: faço o esforço de tirar o melhor do Facebook antes que o Facebook tire o melhor de mim. Mas se, além de espalharmos o nosso "Gosto" por todo o lado, pudermos acrescentar "Comprometo-me pelo teu crescimento", "Não concordo contigo", "Quero contribuir para o teu projecto", "Dou-te uma mão nisso", o mundo será ainda melhor.

[Nota: escrevi este texto como "eco" do que foi partilhado no Encontro Toques de Deus 15.07.2011]

[Fotografia de Rui Pires - Olhares]

O país em que todos os dias são iguais

2011-06-19T17:41:00.005+02:00

Sentei-me direito e confiei. Parecia um cabeleireiro a sério, o meu quarto: toalha à volta do pescoço, pente, máquina, cabelo no chão. Claro que aproveitámos para soltar conversa. A dada altura, sobre o Verão. "Então e tu? O que é que costumas fazer nas férias?" - perguntei. Disse-me ele, enquanto me acertava as patilhas: "no Vietname não temos esse conceito. Não existe palavra para isso". Eu engoli em seco. Mas insisti: "então… e fim-de-semana, existe?". "Existe o Domingo, mas é só para os cristãos. Para as outras pessoas é um dia como todos os outros; a diferença é que está tudo aberto: aproveita-se para fazer compras". Meio envergonhado achei melhor calar-me. O pensamento seguinte, guardei-o para mim: "felizes nós, herdeiros da tradição judaico-cristã, graças à qual podemos usufruir dos conceitos de "Sábado", "Domingo" e "férias"! O que seria de nós... meu Deus?!".

[Fotografia de Pedro Afonso - Olhares]

A mala de um herói nacional

2011-06-16T23:59:00.005+02:00

"Mas não tens nenhuma mala?" - perguntou-me. "Não, irmão: quando vim, trazia tudo em sacos e caixas". Eu próprio estava admirado: preparava uma mudança de armas e bagagens para Roma e isso pedia, ao menos, uma mala de viagem; e não tinha. Fomos à arrecadação. Depois de afastar vários obstáculos, o irmão puxou de uma mala grande. "Olha: esta era do Irmão Ornelas". "Do irmão Ornelas…" - repeti enquanto recordava o pouco que sabia dele: vivera várias décadas em Timor como missionário; passara os últimos meses de vida no Porto; falecera na véspera da minha chegada à comunidade. "Ena! É óptima, irmão! 'Brigado". Passado um ano, ao ler as notícias, encontro este título: "Missionários portugueses proclamados como heróis nacionais pelo Governo de Timor-Leste". E acrescentava em subtítulo: "Sacerdotes jesuítas João Felgueiras e José Martins, e o irmão Daniel de Ornelas, apoiaram povo timorense durante a invasão indonésia". Estremeci num arrepio de reverência. Aquela mala arrumada no canto do meu quarto deixara de ser uma mala. Passou a ser a mala de um herói nacional.

[Fotografia "Ruas de Timor" de Pedro Sacadura - Olhares]

Musculação espiritual

2011-06-13T00:59:00.001+02:00

Podemos queixar-nos de que não temos tempo nem dinheiro para ir ao ginásio; e o corpo, coitado, anda uma lástima. Mas deveríamos ter vergonha de dizer que nos faltam oportunidades para crescer espiritualmente. Basta olhar o nosso dia com atenção e descobrir pequenos desafios com que nos deparamos, mesmo que sejam rotineiros. Foi o que me obriguei a fazer agora. Ao olhar este dia que passou, identifico três pequenos exercícios que experimentei e que aumentaram o meu "tónus espiritual": Exercício 1) Reagir ao aviso de falta de bateria: assim que aparece, levanto as mãos do teclado e já estou em pé quando chega o "plim" de alerta: "mais rápido que a velocidade do som" - sorrio, enquanto ligo o carregador à tomada. Qual o benefício? Rapidez de resposta; maior controlo na interrupção dos meus processos interiores. Exercício 2) Atravessar uma estrada movimentada [em Roma]: se fosse em Lisboa ou Porto seria morte certa mas, aqui, atravessar uma praça com várias faixas de rodagem, sem ser atropelado, é possível. É preciso é confiar e avançar. Os carros param. Qual o benefício? Auto-confiança e assertividade [o mundo não pára só para me deixar passar, tenho que fazer pela vida]; confiar no outro; implica também alguma dose de loucura, mas também ela dá jeito e faz parte dos processos espirituais. Exercício 3) Descer as escadas para o refeitório da comunidade a pensar: "neste momento, apetecia-me estar sózinho! Quem irei encontrar? Não me apetecia nada ter que fazer conversa!"; e rebater a atitude com um "sabes lá! Nunca sabes quem encontrarás e o que irás aprender e saborear com a sua presença". Qual o benefício? Abertura ao outro; abertura às surpresas que a vida sempre traz. Basta? Sim, por hoje basta. Amanhã há mais: "quem for fiel nas pequenas coisas, sê-lo-á nas grandes"*.

*Lucas 16,10

[Fotografia de Pedro Almeida - Olhares]

Histórias para acordar

2011-06-06T00:59:00.010+02:00

A cada momento, o mundo surpreende-nos com novos conflitos, novas crises, novas formas de violência. Mas, se pensarmos bem, só nos sobressaltamos porque não damos atenção suficiente à História, não lemos os clássicos, não damos ouvidos aos sábios; e também porque sofremos de uma taxa altíssima de analfabetismo espiritual. Na verdade, nada há de novo debaixo do sol* e tudo pulsa no mundo e em nós muito antes que aconteça. Por isso, não é o mundo que nos surpreende com as suas convulsões; somos nós que andamos a dormir. E porquê? Porque nos entretemos com "novelas": umas apresentadas em horário nobre, na "seriedade" dos noticiários; outras, nos temas de redobrada "importância" que enchem capas de jornais; outras, nas nossas relações superficiais de trabalho ou amizade. E enquanto isso, a vida "lá fora" continua a correr, no seu fluxo imparável. É natural que quando ela nos acorda, tudo pareça um pesadelo. Andamos distraídos com histórias para adormecer quando o que precisamos é de histórias para acordar.

* Eclesiastes 9,1

[Fotografia de Daniel Camacho - Olhares]

Lugares de pecado

2011-06-02T00:59:00.001+02:00

Dois jesuítas à conversa: "Sabes? Um colega disse-me que aquilo não era lugar para religiosos" - desabafou o primeiro - "sim, porque era um lugar mundano, cheio de tentações e por aí fora; um lugar desprovido de interesse para quem quer crescer na santidade". "Pois" - atalhou o segundo - "o problema é que separamos os dois mundos: o bem e o mal; a santidade e o pecado. Na realidade não precisamos de ir mais longe: se olharmos para nós, já vivemos o pecado por dentro. Se conseguirmos ver isso, talvez nos deixemos de escandalizar com o mal que vemos fora". Como se não bastasse, rematou: "e, de qualquer modo, é uma questão de afinação do olhar: nos lugares de pecado, prefiro procurar Deus".

[Fotografia de Jorge Alfar - Olhares]

Afinal, em que ficamos?

2011-05-27T00:59:00.005+02:00

"Então, o que distingue o Cristianismo?" - a pergunta ecoou num silêncio tenso sobre a sala. Passáramos um ano a discutir a Teologia Fundamental e o professor pedia uma conclusão. "É que há outras religiões que oferecem o caminho do Bem e da Paz" - continuou ele - "isso não é originalidade do Cristianismo!". Finalmente surgiu, tímida, uma voz: "é a Cruz?". Os olhos do professor abriram muito redondos: "i-s-s-o m-e-s-m-o! A Cruz! Essa é que é a grande originalidade do Cristianismo! Esta é uma religião que não mostra o caminho da fuga ou da evasão do sofrimento; é a religião que nos ensina a escolher o caminho da Cruz!". Assim terminou. Passados alguns minutos, ainda a digerir aquela discussão, encontrei-me com outro jesuíta. Pedira-lhe ajuda para tomar uma decisão prática e combináramos uma conversa. Depois de alguns segundos de ponderação, disse: "não te vou dizer o que é melhor". Fez mais uma pausa e acrescentou: "o nosso Deus é o Deus da vida e da vida em abundância; não é o Deus da sombra e da morte. É isso: escolhe o que sentires que te dá mais vida".

[Colina das Cruzes (Lituânia) - Fotografia de Ângela Amorim - Olhares.com]

Saco de congelados

2011-05-22T12:32:00.002+02:00

O Frederico entra no meu quarto. Olha para a minha estante e pergunta admirado: "Porque é que a tua Bíblia está dentro de um saco de congelados?". "O que te parece, Fred? Para a conservar melhor, claro".

Por quem rezamos hoje?

2011-05-19T12:11:00.004+02:00

Entrara na Chiesa di San Marcello, ali na Via del Corso, para a missa das 18. Uns minutos de silêncio e descanso, eram o meu anseio depois do dia de aulas. À hora certa, o padre apareceu para celebrar. Mas, em vez de avançar para o altar, fez o movimento contrário: aproximou-se. O meu coração disparou. Tinha-o à minha frente a perguntar: "Então, por quem rezamos hoje?". E, assim, a cada um dos presentes. Depois, já no altar, ofereceu cada intenção a Deus: uma por pessoas doentes, uma de agradecimento, outra pelos estudos, uma outra pelos sacerdotes. Fiquei toda a missa a digerir o choque: "é deste calor que precisamos nas nossas celebrações! Padres que nos olham nos olhos e nos assustam, porque querem mesmo saber aquilo que vai no nosso coração".

Bom-dia-olá-tás-bom-adeus-até-logo

2011-05-16T00:59:00.000+02:00

A meio da conversa, o meu amigo confessou: "sabes? ando preocupado…". "Então?! Diz lá…". "É que lá em casa não há problemas…". "Não há problemas?…". E isso é um problema?! pensei eu - mas contive-me a tempo. "Sim" - continuou ele - "isso revela que só temos relações superficiais: estamos sempre ao nível do bom-dia-olá-tás-bom-adeus-até-logo… Assim, claro que não há problemas! Só há problemas quando se aprofundam as relações".

[Fotografia de Alfie-reloaded - Olhares.com]

Quem é este que caminha sobre as águas?

2011-05-13T00:59:00.040+02:00

A noite era de Verão, por isso aproveitei para me sentar lá fora, ao lado do Karim: "Então, lembra-me lá: tu és de onde?". "Do Iraque". "Mas sou do Norte. Sou curdo" - apressou-se a acrescentar. Naquela casa quase todos são refugiados iranianos, iraquianos, afegãos, por isso não me surpreendeu; mas fiquei curioso pelo acento que pôs no afirmar-se curdo. Explicou ele: "Lá há muitas religiões e todos vivemos em paz. Na minha terra costumamos dizer: tu és cristão, muito bem! Tu és muçulmano, muito bem! Tu és de outra religião qualquer, muito bem!… E todos celebramos as festas uns dos outros: dos muçulmanos celebramos o nascimento de Maomé; dos cristãos celebramos o nascimento de… como é que ele se chama?…". "Jesus" - lembrei eu. "Sim, Jesus… e por aí fora". Naquele momento, deixei de ouvir o Karim porque me assaltou a memória de um outro diálogo. Este, passado no filme "Amistad": um homem mostra um livro a outro; o outro, escravo africano acabado de chegar à América, folheia, curioso, e pára numa ilustração: a pergunta sai com a maior naturalidade do mundo: "quem é este que caminha sobre as águas?".

[Ilustração "Jesus a caminhar sobre as águas" de Gustave Doré,

a mesma que aparece no filme de Steven Spielberg, 1997]

Obrigado, Sr. Obama

2011-05-08T09:09:00.004+02:00

Nunca tinha visto um Presidente de uma super-potência declarar, perante o mundo inteiro, que mandara assassinar um homem. Fiquei chocado. Pelo que aconteceu, pelo modo como foi feito, como foi anunciado e recebido. É que a iniciativa não partiu de um presidente louco de um país subdesenvolvido; veio do Presidente dos EUA e prémio Nobel da Paz em 2009. O objectivo não era prender com vista a um futuro julgamento: pretendia-se simplesmente matar. Portanto não se tratou de uma captura; foi um assassinato. Não se tratou de um acidente: foi premeditado. Não foi assumido com peso e resignação: foi com orgulho. Não foi recebido com consternação: foi com fogo de artifício e multidões em euforia. O Presidente dos EUA não sujou as mãos: sujou a história de sangue, quando o sangue derramado já é demasiado. Parabéns, Sr. Obama: foi um verdadeiro tiro nos direitos humanos. Encontrou a melhor estratégia para acicatar a violência. O mundo está muito mais inseguro agora. Obrigado.

O sol feria a vista

2011-05-02T00:59:00.046+02:00

Tinha três possibilidades: ou fugia da cidade; ou me fechava no quarto; ou mergulhava na confusão. Com um milhão de peregrinos a passar-me à porta, não havia grande alternativa. Um aviso no placard da comunidade facilitou a decisão: pediam trezentos ajudantes para a distribuição da comunhão. A oportunidade de servir a Igreja numa celebração desta dimensão não me deixou duvidar. Faltava só um pequeno discernimento: usar a batina de jesuíta ou não? Primeiro pareceu-me excessivo; depois, assumi como uma oportunidade: seria a minha primeira vez com roupa de "padre".

Foi assim que me vi a atravessar a Via della Conciliazione pelo corredor central. De um lado e do outro, as grades e a multidão apertada e cansada das horas em fila. Eu dormira pouco, mas dormira na minha cama. Estava fresco e a gozar o momento. Peguei na máquina do Gonçalo e registei aquele momento histórico: a beatificação a 360 graus.

E foi enquanto estava de braços levantados no ar, a rodar a máquina, que ouvi, atrás de mim, a primeira reacção à presença dos homens de batina. "Una bendición, padre!". A voz atravessou-me num arrepio e fez-me sentir ridículo: alguém pedia atenção e eu ali, feito turista. Recolhi a máquina e segui. Pouco depois, embrenhámo-nos na multidão para saborear o momento por dentro. Entre pessoas sentadas e em pé, bandeiras e estandartes, garrafas e jornais pelo chão, um jovem aproximou-se a correr, de entusiasmo estampado na cara: "padre, posso confessarmi?". Eu sorri: "desculpa mas ainda não sou padre!". "E ele?" - disse o rapaz apontando para o Gonçalo. "Aquele também está na mesma que eu… Mas olha: vi um padre ali dez metros mais à frente". Ele agradeceu e desapareceu na floresta de gente. Passado um pouco voltei a encontrá-lo. Vinha de sorriso aberto. "Então! Conseguiste?". Ele assentiu com a cabeça. "Boa!".

O momento seguinte foi próprio de filme. Como num conclave, os trezentos padres e seminaristas assistíramos à missa de beatificação fechados na Igreja de Santa Maria in Traspontina, a meio da Via della Conciliazione. No momento da comunhão alinhámos em quatro filas, de costas para o altar, de frente para a saída, esperando ordem de marcha. Parecia um exército. A porta abriu, o sol feria a vista.

[Fotografias de Gonçalo Machado e Paweł Kowalski]

Porque acabam casamentos de sonho?

2011-04-29T18:30:00.022+02:00

"Tou sim? É do Centro Universitário Pe. António Vieira [CUPAV]?" - pergunta uma voz masculina. "Sim, sim" - responde a Maria João. "Eu gostaria de me inscrever no Curso de Preparação para o Matrimónio [CPM]" - continua o homem. "Ah! Mas as inscrições só abrem um mês antes do curso…" - diz a Maria João, com voz de quem já respondeu duzentas e cinquenta e três vezes. "Mas olhe" - acrescenta ele - "tenho um problema: ainda não tenho noiva…". "O quê?! [@€*£‰¶÷≠#$%&]!?!…" - a Maria João dá uma gargalhada e responde, num tom zangado-divertido: "João!!! O que é que estás aqui a fazer?!". Era eu a ligar-lhe.

A minha brincadeira tinha um motivo. No CUPAV, o CPM é, de longe, a actividade que provoca maior ansiedade: chovem telefonemas a pedir informações sobre o curso; na manhã, em que abrem as inscrições rapidamente se enchem páginas e páginas de participantes. A fama chega a tal ponto que, um dia, não estando a Mª João, atendo um telefonema: "CUPAV, bom dia!…". Do lado de lá ouço uma voz pausada e grave, mas suave: "Aqui fala um dos bispos de Portugal!". De cá respondo: "Ah, sim? Daqui fala o João Delicado! Hahaha". Rimo-nos os dois. Ouvira falar do CPM do CUPAV e pedia informações para um casal amigo. Desde então tomei o CPM como objecto de brincadeira com a Maria João: ao passar por ela, a propósito e a despropósito, perguntava "então, ainda há vagas para o CPM?! É que me queria inscrever…". E riamo-nos.

A razão do sucesso do CPM no CUPAV é fácil de explicar. Do que consegui perceber, quando dava uma mão nos bastidores, o mais relevante é algo mesmo simples: os temas são dados por casais reais, com testemunhos reais e situações reais de um, dez, vinte anos de vida em comum. Os casais em formação ficam sempre impressionados com a transparência, profundidade e humor, postos em cada tema. Ali mostra-se porque acabam casamentos de sonho. E parece-me que tem a ver com isto: é que nos casamentos reais não há príncipes nem princesas; e, muitas vezes, falta dinheiro, tempo e paciência. A verdade é que a exigência da vida de casal não cabe nos nossos sonhos cor-de-rosa e os casamentos de sonho acabam porque não chegaram a existir.

Na avaliação, a maioria dos noivos classifica quase tudo com nota máxima e sente-se confirmado e preparado a assumir um compromisso tão sério. Mas talvez o sinal mais positivo do curso seja que, passado algum tempo, se vem a saber de algum casal que percebe que o caminho não é por ali. O cinema - nosso educador por excelência - assim como vende pipocas, vende também o mito do amor eterno e apaixonado. No entanto, a relação a dois deve ser dos desafios mais exigentes à face da terra. Se fôssemos mesmo realistas talvez o nome do CPM devesse ser "Curso de Preparação para o Pandemónio". E se eu pudesse dar o meu contributo, penso que começaria com este vídeo.

O corpo

2011-04-25T00:59:00.012+02:00

Falaram-nos da casa e nós fomos. Eram três da tarde. Fora, o sol grande, incisivo, queimava os passos. Dentro, a casa, toda a meia luz: de cortinas fechadas e paredes prenhes de silêncio. O olhar demorou a habituar-se. Sem muitas palavras mas com vontade, a senhora conduziu-nos ao quarto e, na cama, vimos o corpo. Jazia inerte. A senhora explicou-nos: já estava assim fazia três anos. Muito doente, muito magro, quase sem comer nem se levantar. Para o lavar, a mulher virava-o na própria cama. Mas nem lhe custava, tal era a leveza que o corpo atingira. A voz rouca e sumida, só a mulher a podia traduzir. Mas naquele tempo esteve mudo. Deve ter estranhado: em três anos quantos grupos de jovens vira? Em luta com a minha repulsa, imaginei que seria um evento único. Mas o que dizer? Há momentos em que as palavras sobram. Como não tínhamos onde sentar, mantivemo-nos, como num velório, à volta da cama. Ficámos a fazer companhia. Nem sequer cantámos, como fizéramos com outros doentes: seria demasiado ruído. Mas um de nós pegou na sua mão e falou-lhe. De quem éramos. Do que fazíamos. Do amor de Deus. Não me lembro com que palavras mas falámos do Deus de amor que conhecemos. Depois, despedimo-nos. Primeiro do senhor José; sem resposta. A seguir, da D. Maria, resignada mas muito agradecida. Deixámos a casa no mesmo silêncio em que a encontráramos. Viemos para fora e, debaixo do céu azul respirámos de novo; fora uma visita exigente. Fizemos muito mais coisas naqueles dias; chegado o tempo, regressámos para a nossa cidade levando na bagagem uma semana muito cheia. Não sabíamos se alguma vez voltaríamos à aldeia. Ao terceiro dia, imersos já noutro mundo e com outras pessoas, recebemos um telefonema. O senhor tinha partido.

[Fotografia de Marcos JC Oliveira - Olhares.com]

Ser criança ou ser adulto?

2011-04-21T23:00:00.006+02:00

Jesuítas escoltados por militares na Estação do Cais do Sodré - Outubro 1910

Às vezes não percebo: Jesus diz que o Reino dos Céus é das crianças; mas logo a seguir põe-se a falar de coisas desagradáveis que envolvem sacrifício e morte. Primeiro diz: "deixai vir a Mim as criancinhas" (Mt 19,14); "vinde a Mim os que estão cansados e oprimidos" (Mt 11,28). Mas depois acrescenta: "não pensem que vim trazer a paz à terra" (Mt 10,34); "se alguém quiser vir comigo, renuncie a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me" (Mt 16,24). Pergunto: pode haver maior contradição? Se Jesus fosse político acusá-lo-íamos de demagogia. Como resolver isto?

Vejo duas possibilidades: uma, é a de que Jesus se referia a um caminho progressivo: primeiro temos que ser crianças e absorver, saborear, sugar toda a vida para depois sermos capazes de dar a vida toda; a outra possibilidade é a de que ser criança e ser adulto são afinal uma mesma atitude: uma atitude de simplicidade e liberdade interior tal que nos coloca em disponibilidade seja para brincar e saborear a vida, seja para arregaçar as mangas e sacrificar a própria vida.

"Ser criança ou ser adulto?": não é um dilema porque não há escolha a fazer. Ou melhor: há uma escolha a fazer e é pelas duas. Diante de nós temos um paradoxo em que as duas devem ser tomadas a sério: ser criança e ser adulto; agarrar a vida e largar; rir e chorar; lutar e desistir; viver e morrer. Não dá jeito nenhum, mas a vida é mesmo assim.

Talvez isto explique aquele sorriso que aparece na fotografia.

Nota: Agradeço ao Francisco Campos sj a recolha fotográfica

Não penso. Vou

2011-04-17T23:06:00.006+02:00

Os dois caminhavam pela praia. Um homem do Norte e um homem do Sul. Disse o do Norte: "vamos dar um mergulho?". Respondeu o do Sul: "'Tá demasiado frio!... Mas não te prendas por mim!". O do Norte não se prendeu: tirou a t-shirt e entrou no mar sem hesitações. O do Sul ficou a ver. Quando voltou, o homem do Norte trazia um sorriso na cara. Disse-lhe o homem do Sul: "com esta temperatura, não sei como consegues fazer isso". Respondeu-lhe o homem do Norte: "é simples: não penso. vou". "Não pensas… como?" - estranhou o do Sul. "No Norte, onde eu vivia, o mar está sempre mais frio do que isto: tive que aprender a desligar a cabeça para entrar no mar".

"A desligar a cabeça para entrar no mar". A conversa ficou a ressoar como um búzio dentro do homem do Sul. E naquele momento percebeu que era isso que precisava de aprender a fazer. Não com o mar mas com determinados estados interiores. Sim, aprender a sabedoria dos grandes mestres: aquela de desligar sensações, sentimentos e emoções da própria identidade.

Por natureza tendemos a dois excessos: a deixar-nos envolver pelo que sentimos de tal maneira que quase nos afogamos; ou a olhar sensações, sentimentos e emoções à distância, como quem observa o mar de fora. Mas nem uma nem outra é vida que se tenha: não podemos andar sempre sujeitos aos safanões da montanha-russa de sentires; nem podemos viver afastados das nossa sensibilidade interior como se não tivéssemos nada a ver com aquele espectáculo - principalmente daquilo que causa reacções mais fortes. Como quem entra no mar gelado temos que dizer "Não penso. Vou" e mergulhar no que nos acontece cá dentro: saborear ou sofrer até retirar o significado que esse estado nos queira comunicar. Então, já ensopados até aos ossos, e sabendo que isso que não faz parte da nossa identidade mais íntima, podemos voltar a sair em paz.

Foi então que o homem do Sul, ainda a olhar o horizonte, disse: "Claro! É por isso que os mestres espirituais fazem jejuns e sacrifícios!… Para aprender a desligar a cabeça quando querem entrar e sair livremente do mar das sensações, dos sentimentos e das emoções!". Tirou também a t-shirt e foi mergulhar.

Fotografia de Mónica B. - Olhares.com

Fim das aulas

2011-04-14T23:23:00.000+02:00

Ao descer as escadas, a Ana - uma religiosa alemã, minha colega de Teologia - espera por mim e diz: "estás com uma expressão luminosa!". "Hã? Desculpa, não percebi... expressão luminosa...?". "Sim, agora que acabámos as aulas". "Ah".

Guardarei a regra que p/ o outro proponho

2011-04-10T23:15:00.003+02:00

Cruzámo-nos por acaso na imensidão do parque. Eles de bicicleta. Eu a correr. Parámos um pouco a trocar os comentários que se esperariam de colegas de Teologia: da exigência das manhãs de aulas, do sedentarismo das tardes de estudo, da idade que pesa, e da necessidade imperiosa de exercício físico e ar livre. E um deles acrescentou desgostoso: "…e o tabaco! Quando se fuma, ainda pior é!". Por temperamento tendo a ser compreensivo - e já me preparava para deixar a conversa seguir - mas - depressa reconheci - nem sempre é a atitude mais construtiva. Naquele instante senti um impulso que me dizia: "pergunta! pergunta!". E arrisquei a pergunta óbvia: "…então e não és capaz de deixar de fumar?". A resposta foi imediata: "Não! Não dá…". "Mas podes sempre aproveitar a boleia da Quaresma!" - devolvi. A contra-resposta voltou com convicção: "É, mas a Quaresma já está a acabar!". "Pois…" - já não quis insistir.

Quando nos despedimos, fiquei a digerir: "Johnny: esta conversa… esta conversa… era comigo mesmo, não era?!". Era eu a perguntar-me "então e não és capaz de deixar… isto que sabes que te faz mal? … e aquilo que sabes que te desequilibra?". Sim, era uma conversa com as minhas próprias fragilidades, com a minha falta de confiança em poder mudar coisas que devo mudar. E tive que reconhecer: o pior obstáculo ao crescimento não são as minhas fragilidades; o pior obstáculo ao crescimento é quando me convenço de que sou assim, de que é impossível mudar. Mas quem sou eu para duvidar do poder de Deus e do potencial que Ele me pode dar? Já conheci tantas pessoas que mudaram a sua vida… como posso ter sequer a veleidade de duvidar? É uma característica da auto-piedade, esta de levar à imobilidade e à falta de confiança.

Quando cheguei a casa, dei com esta passagem dos "Exercícios Espirituais" de Inácio de Loiola: "A 2ª regra [para fazer uma escolha] é imaginar um homem a quem nunca tenha visto nem conhecido e, desejando-lhe eu toda a sua perfeição, considerar o que eu lhe diria que fizesse e elegesse para maior glória de Deus nosso Senhor e maior perfeição de sua alma; e, fazendo eu da mesma maneira, guardarei a regra que para o outro proponho". Ou seja: Inácio sabia duas coisas: que nos falta a capacidade de auto-confronto com demasiada frequência; e que temos demasiada facilidade em falar sobre o que os outros devem fazer. Com este exercício não temos desculpas. Ganhamos a distância crítica e a liberdade necessárias para ver a nossa própria realidade. "Guardarei a regra que para o outro proponho": tenho ou não tenho coragem para isso?

Fotografia de Deep - olhares.com

Decidi mudar… ou aceito ser mudado?

2011-04-03T23:26:00.012+02:00

Na passagem de ano fiz um propósito: "a bem da minha saúde física e mental vou voltar a nadar". Estivera parado quase um ano e, por isso, era um passo que requeria coragem. Comecei logo no primeiro Domingo de Janeiro. A seguir, mantive a fidelidade em cada um dos Domingos seguintes: no primeiro, no segundo, no terceiro… e no quarto! No último Domingo de Janeiro, ao começar mais uma sessão, mergulhei e, com o impacto na água, senti qualquer coisa no ombro. Fiz a hora de natação sem grandes problemas, apenas acompanhado, braçada a braçada, por aquela dor teimosa. Mas nessa noite não consegui dormir com as dores agudas que sentia. Estava - vim a saber pelo médico no dia seguinte - com uma "periartrite escapulo-umeral". Andei a anti-inflamatórios uns dias. E naquele tempo não queria acreditar: o propósito de voltar a nadar morrera ao fim de um mês! Ainda hoje ando a evitar a natação para não forçar. Mas o pouco que restou daquele bom propósito chegou para me mudar: nestes tempos ando (ainda) mais agradecido a Deus por (ainda) poder correr e andar de bicicleta. Há alturas em que decidimos mudar, outras em que devemos aceitar sermos mudados.

Fotografia de Paulo Ramos - olhares.com

(retrata uma das coisas que mais gosto de fazer na piscina)

Haverá penitência mais dura do que eu?

2011-03-27T14:54:00.007+02:00

Talvez fosse mais hollywoodesco falar de flagelação, de horas de oração e de dias passados a pão e água. Mas não. Cá em casa, a penitência tem sido mais dura. Trata-se de escolher um dos dossiês da minha prateleira - aquele que manifeste maior urgência e necessidade -, sentar o rabo na cadeira e enfrentar o monte de fotocópias. É naquele momento de arranque que o estudo parece desafiar-me, serpenteando por entre linhas e perguntando em surdina: "espelho meu, espelho meu, haverá penitência mais dura do que eu?".

Como é óbvio cada pessoa procura o que mais a ajuda a viver a Quaresma; mas, sendo o estudo da Teologia a missão de quem mora nesta casa, é natural que a penitência por excelência seja mesmo a de "queimar pestanas". Esta semana calhou-me uma forma particular de flagelação: voltei ao estudo do Grego. Movido pela aflição de um exame intercalar, fiz o esforço para superar mais um combate; e com sucesso. Agora já só falta a batalha final, daqui a dois meses.

Nota 1: já agradeci o apoio recebido aquando do exame de Grego, no 1º semestre, mas ainda estou em dívida para com quem me acompanhou nessa batalha: devo dizer que não só passei como tive uma nota que faz parecer que até percebo alguma coisa daquilo.

Nota 2: uma ou outra pessoa interpretou, destas partilhas que fiz, que eu não gostava de Grego. É bom distinguir as coisas: uma coisa é não gostar de Grego, outra é não gostar de estudar Grego. Uma coisa é o conteúdo, outra o processo de aprendizagem. Uma coisa é gostar ou não gostar da matéria em si, outra é ter facilidade ou dificuldade em estudar essa matéria. Que eu tenha dificuldade com o estudo do Grego não quer dizer que não goste de Grego. Se não fizermos esta distinção deixaremos muitos fins pelo caminho só porque os meios são pouco ou nada apetecíveis. E a verdade é que ainda me abro à possibilidade de vir a gostar de Grego; talvez um dia, na vida eterna.

Os meus dossiês de Teologia

É para rir ou para chorar?

2011-03-18T00:16:00.006+01:00

O passe desportivo de Mario Balotelli, estrela do Manchester City, foi comprado por 35 milhões de euros; o rapaz tem um salário de 4 milhões por ano. O que se pode esperar de um jogador deste calibre? Muita coisa, certamente. A cena do colete no aquecimento do jogo com o Dínamo de Kiev foi a parte cómica; o drama veio no minuto 36, quando agrediu um adversário e foi expulso com vermelho directo. Comentário do treinador depois da derrota: "seria um grande jogador… se de vez em quando conseguisse usar a cabeça". O que podemos aprender com isto? Que, um dia, será a humanidade a rir-se de nós; de como aplicávamos tanto tempo, dinheiro e energias a idolatrar o futebol em geral e "estrelas" como esta, em particular.

Cisne Negro, quem és tu?

2011-03-07T00:12:00.001+01:00

"Cisne Negro": aqui está um filme que comunica com tudo: revolve as entranhas, desperta os sentidos, agita os sentimentos, obriga a pensar. Não é um filme fácil: tem cenas pesadas que podem incomodar; e, para compreender a narrativa, exige que estejamos informados pela história original do "Lago dos Cisnes". Mas o conjunto é cinema-arte em estado puro.

A música de Tchaikovsky embala-nos como crianças; os planos do realizador várias vezes nos introduzem na dança com os bailarinos; os efeitos visuais são aplicados no momento certo; as ferramentas narrativas têm-nos na mão, em tensão, até ao fim; e, talvez o mais brilhante da noite, assistimos incrédulos a uma Natalie Portman em mutação [suada, chorada, ensaguentada], entre o cisne branco e o cisne negro, entre menina e mulher.

É um grande filme. Pelo arrojo e complexidade, merecia o Óscar de Melhor Filme de 2011, muito mais que "O Discurso do Rei". No fim, o que fica a ressoar é o desespero da mãe da bailarina: "What happened to my sweet girl?". A resposta dói como uma facada no estômago: "She's gone".

Mourinho: nova lição sobre a humildade

2011-03-01T12:25:00.011+01:00

Não pedir desculpa é a fraqueza dos que se pensam fortes. Acham que fazem sempre tudo bem; que, se algo errado aconteceu, será culpa de outro ou das circunstâncias. Mas, nesses casos, quem fala não é a pessoa, é o seu orgulho. E, enquanto vive subjugada à tirania do orgulho, vive esmagada sob o peso das culpas não assumidas. Basta assumir que não se é perfeito e ter a coragem de o declarar, olhos nos olhos, diante de quem prejudicámos.

Quem diria que Mourinho nos daria nova lição de humildade e carácter?

> Lição anterior do Mister Mourinho: como ganhar numa derrota por 5-0

Resposta à "geração à rasca"

2011-02-28T00:44:00.009+01:00

Era mais uma sessão de trabalho a quatro mãos. A Ana e eu, de mangas arregaçadas sobre o site "Jesuítas em Portugal". Passara já tanta informação no monitor e ainda faltava outro tanto. A Ana quis mostrar-me o gráfico de idades dos jesuítas. Assim que o Excel abriu, o meu olhar fixou-se onde pontuavam os mais avançados em idade. E - como se se tratasse de uma prova de atletismo - surpreendi-me a exclamar: "Aí está! Evaristo vai na frente!". A Ana, ao meu lado, não podia mais de tanto rir. Desde então, sempre que o Pe. Evaristo vem à memória, ela e eu recordamos aquele pequeno episódio. E rimo-nos da situação.

A verdade é que o Pe. Evaristo não só "vai na frente" [com os seus 97 anos, é o jesuíta português mais avançado em idade] como conserva uma lucidez invejável. Enquanto re-editava uma pequena entrevista que lhe fiz há tempos tive a oportunidade de gozar de novo da sua "presença" e aprofundar o que pode um homem como este dizer à "geração à rasca" que agora desponta. E parece poder dizer muito.

Nos tempos que vivemos, com tanta gente a experimentar a dureza do presente e a inquietação sobre o futuro, a tendência generalizada é cair no fatalismo e no pessimismo. Mas são pessoas como o Pe. Evaristo que calam as vozes-sem-saída. O Pe. Evaristo nasceu num país em plena revolução e contra-revolução, entre a Primeira República e a reacção monárquica; viveu a convulsão de cada um dos 48 anos de ditadura do Estado Novo com todas as lutas implicadas; passou pelos anos quentes da Revolução de Abril [evento que a minha geração já não sabe valorizar]. Isto, sem falar nas Guerras Mundiais. E chegou aos dias de hoje.

Que pessoas teve de enfrentar? Quanta fome passou? Que medos lhe atravessaram o coração? Provavelmente mais do que conseguimos imaginar e mais do que ele consegue dizer. Mas sobreviveu a todas essas batalhas. Principalmente às suas próprias, as que se travam no interior. E é com uma tranquilidade espantosa e de olhar agradecido que vê tudo isso. Se ele conseguiu, porque não havemos de conseguir nós também?

[Fotografia no topo: autoria do Pe. João Caniço]

Ligação ao Site "Jesuítas em Portugal"

Livros do Pe. Evaristo - Editorial A.O.

Ratatui e as "patologias" humanas

2011-02-20T12:23:00.025+01:00

Quando fizeram o Ratatui os criadores do filme enfrentaram uma dificuldade: o chão da cozinha, cenário principal de toda a acção, não parecia um chão de cozinha. Depois de alguns estudos e tentativas, avanços e retrocessos, chegaram a uma conclusão: "para se parecer mais com a realidade" - explicaram - "nunca poderia ser completamente ortogonal", teriam que torcer a quadrícula dos mosaicos. Isto ficou-me gravado na memória. Mostra como, de facto, a "perfeição" só existe na nossa cabeça. E o melhor de tudo: podemos aplicar esta lição directamente à nossa vida e perguntarmo-nos: "o que é, afinal, uma pessoa perfeita?"; "não andarei a procurar uma perfeição que afinal é falsa?".

Nos últimos anos vivi em cinco cidades diferentes, tive mais de cem companheiros de comunidade diferentes e perdi a conta às pessoas que conheci entre amigos dos jesuítas, colaboradores, amigos de amigos e participantes em actividades. Se isto me ofereceu um conhecimento alargado da realidade humana, ainda mais recebi daqueles com quem pude conviver de perto e estabelecer amizade. E é graças a esta experiência que hoje guardo um tesouro das relações humanas. Esse tesouro diz-me o seguinte:

- cada pessoa é como o chão da cozinha do Ratatui: tem uma distorção, uma falha, uma "panca" qualquer;

- são muito raras as pessoas que não têm alguma "panca", alguma "doença" ou alguma "sombra" [chamar-lhes-ei "patologias"];

- algumas conhecem a própria "patologia", outras não; mas é sempre muito mais vantajoso conhecê-la, a bem do próprio e de quem convive com a pessoa;

- não conseguimos, nem precisamos, nem devemos saber tudo sobre todas as pessoas mas contar com isto ajuda a "dar o desconto" em alturas críticas e a procurar ajudar o outro no seu caminho de crescimento;

- os amigos são o melhor espelho à frente do qual podemos descobrir aquilo que não conhecemos de nós mesmos; é nosso dever fazer o mesmo para com os nossos amigos, mesmo que custe;

- as pessoas que não apresentam quaisquer sinais de "patologia" são raridades a que um padre jesuíta chama, a brincar, "pessoas-sem-o-pecado-original" [dessas, conheço duas ou três];

- dar nome a estas micro ou macro-"patologias" [algumas apenas nano-"patologias"] pode ajudar a não nos sentirmos sozinhos e a aceitar a coisa [tipo: "ah! há muitas outras pessoas que sofrem de SSAPA, a saber: "síndrome da sonolência aguda pós-almoço!"]; mas é bom ter atenção porque, dar nome a isto, pode também levar a um bloqueio do tipo "sou um desgraçado e nunca mais me levanto na vida", "o melhor é atirar-me da ponte"; ou, quando somos nós que metemos etiquetas nos outros, podemos deixar de lhes dar hipótese e bloquear a relação;

- visto que é normal não ser normal, se calhar devíamos era questionarmo-nos sobre "o que é isso de ser normal?"; se calhar deveríamos deitar fora o espanto-assustado com que nos chegam estas etiquetas, aceitar que não são "anormalidades" mas parte daquilo que somos e repousar no olhar lavado de quem vê uma pessoa criada e amada por Deus.

Assim, a questão não é se tenho alguma "panca", "doença" ou "sombra". A questão é: qual é a minha? E - como quem troca cromos - perguntar: "e qual é a tua?".

PS1 - Nunca ter visto o “Ratatui” parece-me um pecado consideravelmente grave.

PS2 - Sim, confesso que sofro de SSAPA e 'tou a pensar fundar os PSSSAPA - "pessoas anónimas que sofrem do síndrome da sonolência aguda pós-almoço".

O Discurso do Rei gago

2011-02-13T09:01:00.009+01:00

Confesso que "O Discurso do Rei", como título de filme, me atraía mesmo pouco: fosse pela ideia de discurso, fosse pela ideia de Rei. O passar-se entre palácios majestosos e protocolos rígidos da realeza britânica, ainda menos. Só depois de ver o "trailer", ler alguma crítica bem positiva e confirmar que o filme está lançado para os Óscares, senti que seria um tempo bem aproveitado.

Há filmes que são óptimos porque mostram como a vida é leve, gira, engraçada. E até divertem. Mas como são superficiais depressa nos deixam vazios. Há outros filmes que são óptimos porque mostram como a vida é pesada, dolorosa, insuportável. E até nos envolvem e emocionam, mas como não mostram caminhos de saída, deixam-nos num buraco de sentimentos negativos do qual não sabemos fugir.

Há ainda outros filmes que são os que mostram que nem a vida de rei é fácil. E divertem-nos e emocionam-nos. Mas sobretudo mostram que a vida é feita de combates e lutas; e de amizades que abrem caminhos de esperança. É o caso deste "O discurso do Rei". Muito bom: um filme que faz bem à alma: porque nos mostra que há coisas mais fortes que as nossas feridas; porque nos desafia a ir além do constatar que a vida é difícil.

O Rei de Inglaterra que tinha medo do microfone - Crítica de Sérgio C. Andrade para o Ípsilon (Público)

Seis meses

2011-02-07T00:37:00.001+01:00

Foi há seis meses que deixei a minha casa, o Porto, e parti para uma cidade desconhecida. Só o tempo podia devolver-me a casa. E agora é um privilégio poder dizer isto em Roma. Agora que trato esta cidade por tu, podia já ter caído naquele sem-sabor de quem já a viu mil vezes. Mas não. Se me esqueço, os turistas - que se acotovelam onde passo todos os dias - recordam-me o olhar de novidade que ela merece. Parece um museu de velha que é; mas é tão bonita quanto a idade que aparenta. De dia ou de noite, a pé ou de bicicleta, parece que se está num filme. Pode parecer incrível mas os dois minutos do vídeo em baixo são mesmo fiéis à realidade [é favor ver em "Full Screen"]. A seguir, é publicidade: reservado a senhoras / desaconselhado a homens.

<br><br>as

Um exame ainda mais difícil

2011-01-30T23:52:00.004+01:00

Depois do exame de Grego, o balanço. Penso que fiz a minha parte durante a preparação: dei-lhe prioridade sobre tudo o resto; inventei um jogo cronometrado para decorar as 159 palavras do nosso vocabulário (repeti o jogo treze vezes e a evolução da primeira até à última vez foi óptima: da primeira vez demorei 26min e 46seg a passar os cartõezinhos todos e falhei 61 palavras; na manhã do exame demorei 11min e 13seg e, pela primeira vez, acertei todas); recebi algumas ajudas; decorei as tabelas de declinações e de pronomes; fiz todos os exercícios de tradução de frases.

Foi assim que entrei em "campo" animado e confiante, pois sentia que estava preparado para o embate; até estava contente de ter chegado o momento. Na primeira parte o adversário deixou-me jogar na sua metade do campo: limpei a tradução de palavras Grego-Inglês ou Inglês-Grego sem dificuldade; mas, mal começou a 2ª parte, numa jogada simples o adversário atravessou todas as minhas linhas defensivas e deu a volta ao jogo. Faltava alguém a cobrir aquele jogador. Fez-me lembrar o jogo Porto-Benfica em que o David Luíz andava a fazer de lateral-esquerdo e o Hulk fez dele o que quis. O resto do tempo foi a recuperar a desvantagem. Fiz o que tinha a fazer: respondi a tudo mas com a defesa a tremer em várias ocasiões.

Resultado final? Fiquei chateado. Não sei bem com quem, mas fiquei. Tinha dado uma semana ao Grego e afinal as dificuldades continuavam a ser visíveis. Quando cheguei a casa, um "post" de um colega no Facebook dizia: "o exame de Grego mais fácil da minha vida. Fi-lo em dez minutos, o prof. viu e conferiu que estava tudo bem". Portanto, a seguir ao exame de Grego tive um outro. Ainda mais difícil. O enunciado era este: "quanto tempo vais demorar a digerir esta frustração? Responder com a vida, sff".

Onde é que já vi este filme?

2011-01-24T00:59:00.004+01:00

A vida tem as suas ironias. Às vezes aparece-nos com uma história nova mas começamos a olhar para ela e dizemos para os nossos botões: "ora esta… diria que já vi esta em qualquer lado…". Depois, começamos a reparar em pormenores, e - "oh! já sei!" - descobrimos que as personagens são outras, o cenário mudou, mas está a acontecer o mesmo de daquela vez. E daquela outra. E da outra ainda. Ou seja, chegamos à conclusão de que a vida diverte-se a trazer-nos histórias repetidas. Enquanto não puxarmos pela memória e não crescermos, reagindo de maneira mais adequada aos desafios, a vida, como um mestre insistente, aparece de novo e de novo e de novo, mascarando cada vez a história com novas roupagens. A ver se aprendemos.

Há tempos apercebi-me que me estava a acontecer isso com o estudo do Grego. Em Teologia estuda-se o Grego para ler o Novo Testamento no original. Mas estava a custar-me os olhos da cara: pela aversão que sentia; por saber que a memória tratará de apagar quase tudo; pela pouca utilidade que terá; por ter coisas mais importantes para estudar; por não me entender com o método. A acrescer a isto, uma série de pessoas, repetia constantemente que a nossa cadeira de Grego em inglês (sim, tenho aulas de Grego em inglês) era muito-mas-muito mais acessível que a de Grego em italiano (a outra opção possível). Enfim: um emaranhado de razões que me fazia todos os dias deixar o estudo para "amanhã". Até que veio o exame intercalar. E levei uma goleada daquelas à antiga.

Seguiu-se um tempo de reflexão. Foi então que reconheci: já vi este filme em qualquer lado… e várias vezes! Com o Latim (em Filosofia), com Estática e Estruturas (em Arquitectura), com a Geometria Descritiva (do 10º ao 12º mas, sobretudo, na G.D.1 e na G.D.2, duas cadeiras anuais arrastadas ao longo dos cinco anos de Arquitectura!), e, lá mais para trás, a Físico-Química e a Matemática sempre que me apareceram à frente. A recordação mais longínqua que tenho é a de um intervalo em que fiquei, de castigo, a fazer contas de dividir (!) enquanto os meus colegas foram jogar à bola no recreio. Tudo disciplinas e cadeiras que me revolviam as entranhas e que me faziam protelar o estudo até ao limite. Então percebi duas coisas: que o meu cérebro não foi talhado para este tipo de processamento abstracto; e que tinha duas opções: podia continuar assim e assinar contrato com o Grego para ser a tortura principal dos meus próximos três anos; ou podia atirar-me já a este combate sangrento de luta greco-romana no tempo previsto. Entre a morte lenta de três anos e sair esgatanhado de uma luta de um ano, optei pela segunda.

Foi assim que me resolvi a estudar o adversário. Agora já não quero só passar a eliminatória. Agora quero vingar-me da 1ª mão. Os processos de jogo estão mais agilizados, a equipa respira confiança e na próxima 6ª feira entrarei em campo com "ganas". Para deixar a pele no relvado. Perspectiva-se um jogo difícil mas o Mister sabe o que faz e sei que vamos vencer. Mas se alguém rezar por mim, também ajuda.

[Fotografia 1 - Campo de Treinos; Fotografia 2 - Estado do relvado de jogo]

Quem quer um inferno de 11 milhões?

2011-01-17T00:59:00.020+01:00

Assim que entrei no Baptistério de Florença reparei no mosaico do tecto. Vários cabos se ligaram diante dos meus olhos. Ali estava o inferno da besta com cornos, o inferno do fogo e do enxofre, o inferno dos tormentos e do ranger de dentes. Ali estava também Dante e a Divina Comédia [depois, vim a saber: Dante terá crescido a olhar para aquele mosaico]. Ali estava representado o que Jung chamaria o nosso arquétipo de Inferno. Em suma: era o inferno no seu esplendor apocalíptico.

Nos dias seguintes voltei a cruzar-me com este inferno. Também o tecto da cúpula do Duomo reproduzia a mesma cena dantesca mas em proporções desmesuradas. Também Fra Angelico, no convento de S. Marcos, representara o seu Juízo Final. E fiquei a pensar que, se este era o inferno representado na Idade Média, parece ter resistido até aos nossos dias; é que me fez lembrar as mais escabrosas catequeses que ainda hoje se fazem sobre o Inferno; parece que carregamos connosco, como condenados, vestígios de memória deste inferno. Mas, agora, em vez de causar a rejeição do Inferno, parece causar mais a rejeição de Deus.

Quando cheguei a casa, regressado de Florença, respirei de alívio. Pensei que poderia descansar de tanto inferno. Abri o mail e depois as notícias. E encontrei uma que me fez gelar: "A Mãe do filho de Ronaldo quer o bebé de volta" dizia o título. Fiquei confuso, mas depois explicava: numa relação fortuita de uma noite com Cristiano Ronaldo, uma rapariga engravidara e dera à luz um filho da estrela do Real Madrid; depois Ronaldo assumira o filho e a mãe abdicara de todos os seus direitos a troco de dinheiro. Agora “ela telefona-lhe durante a noite. Chora ao telefone e implora-lhe para voltar a ver o bebé”; "ela tem uma vida milionária, mas não pode contar aos amigos e família a verdade sobre o que aconteceu". No fim, a fonte rematava: “ela sente que vendeu a alma".

Foi nessa linha que parei, estarrecido, porque aquela rapariga cuja identidade está soterrada debaixo de 11 milhões de euros me devolveu ao mosaico do Baptistério. Entre um inferno e outro, o inferno desta mãe é assustadoramente mais real: porque não é uma punição de um Deus castigador mas uma consequência natural de uma acção estúpida e desumana; porque não tem nada a ver com cornos nem chamas mas queima qualquer coisa de sagrado; porque não é uma situação a que se chegue depois de morrer mas é algo que nos mata já, sempre que vendemos o que há de mais sagrado em nós.

Alguém quer um inferno de 11 milhões? Sim, há quem queira. Mas também arranjamos infernos por muito menos.

Qual o habitat natural da arte?

2011-01-09T21:32:00.003+01:00

Uma coisa me sobressaltou quando visitei o Convento de S. Marcos em Florença. Não sei do que estava à espera mas aquilo não esperava. Subira as escadas para as celas dos monges e, sem avisar, aparecera-me à frente a famosíssima Anunciação de Fra Angelico. O que me apanhou desprevenido não foi a dimensão da representação. O que me sobressaltou foi que aquela obra de arte estava ali, apresentada sem cerimónias: um fresco sobre uma parede branco-velho, no meio de um corredor. Um corredor pelo qual os monges passariam distraídos várias vezes por dia. Um corredor tão familiar que poderia ser o do meu próprio quarto em Roma.

Depois, ao longo do corredor, fui confirmando: cada monge vivia com um fresco de Fra Angelico na própria cela! Cenas da Paixão, Morte e Ressurreição de Jesus, uma em cada cela: imagino-os a fazer pedidos pessoais ao "colega artista" do fundo do corredor. E são celas tão familiares que poderiam ser o meu quarto. Enquanto avançava fiquei a pensar: mas qual é afinal o habitat natural da arte? E satisfiz-me com esta resposta: o habitat natural para uma obra de arte não é um museu, como o habitat natural para os animais não é o jardim zoológico. O habitat natural para uma obra de arte é exactamente o espaço do quotidiano e o espaço do sagrado.

Talvez a grande descoberta tenha sido que o espaço do quotidiano pode (deve) ser espaço do sagrado. O que me leva a perguntar: porque não hei-de ter um Fra Angelico no meu quarto? Ou melhor ainda: porque não hei-de ser um Fra Angelico?

Arte conceptual espontânea

2011-01-02T23:29:00.004+01:00

As escadas fizemo-las aos soluços. A fila de turistas era a perder de vista. Felizmente a subida mudava de configuração e direcção: umas vezes, em caracol para a direita, outras para a esquerda, outras a direito. Avançávamos em fila como se estivéssemos numas catacumbas, mas a subir. Por vezes parávamos à espera. Nesses momentos comecei a reparar nas paredes. Escritas, assinadas, marcadas pela passagem de tanta gente de tantas nacionalidades. Umas vezes como se fossem tag's ou graffitis de rua, outras vezes com a letra trémula de esferográfica.

E naquela expressão gráfica reconheci-me: há qualquer coisa que mexe connosco nestes sítios. Não é o lugar em si. É a percepção de se estar pela primeira e última vez num local em que todas as pessoas vêm de lugares distantes e passam ali pela primeira e última vez. Há uma qualquer necessidade visceral de marcar a passagem. Como se fôssemos Armstrong na lua, ou João Garcia nos Himalaias. E, à nossa escala, à escala da nossa vida, somo-lo de facto. A subida ao zimbório da cúpula do Brunelleschi poderia ter sido aborrecida e cansativa mas foi um momento estético: pudemos contemplar um belo trabalho colectivo de arte conceptual espontânea. Ainda por cima aprimorado pela ironia refinada dos avisos: "é proibido escrever nas paredes". Ao que alguém concordava, escrevendo à mão, por baixo: "Não escrever nas paredes".

Dar nome ao ano

2010-12-26T16:20:00.002+01:00

Devemos dar nome ao nosso ano, se queremos que seja nosso. Devemos dar nome ao que se passou connosco, se queremos que faça parte da nossa história. Se não o fizermos, seremos nós a pertencer à história. Tudo passará e nada nos pertencerá, ficaremos de mãos vazias: sem passado e sem futuro.

Quando já não sabemos por onde andamos e deixamos as coisas sem nome, as experiências carregadas de significado esvaziam-se. E ser pessoa é ter uma história para contar: quando não contamos a nossa história ficamos vazios e sem direcção. Rever o ano é a oportunidade de saborear e recordar quem somos. Para depois, com a memória viva, termos os olhos limpos para o que virá.

Se este ano que termina fosse um filme, o meu filme:

- que título lhe daria?

- quais os actores principais?

- qual o eixo-narrativo?

- quais as cenas-chave?

- a minha cena favorita?
- fui eu o realizador do filme? Ou outra pessoa?

Se alguém quiser partilhar é muito bem-vindo!

[Fotografia de Rui Batista - Olhares.com]

Querido Pai Natal

2010-12-24T11:41:00.006+01:00

Querido Pai Natal,

Estou francamente enjoado com tanto Natal. Estou cansado de filhoses e bolo-rei; cansado de luzinhas e lacinhos; cansado de festas e boas-festas. Há tantos anos que festejo o Natal e é sempre a mesma coisa. Este ano queria pedir-te um Natal diferente.

O Natal das prendas - já o conheço bem - chega naquele embrulho vistoso mas é como um balão cheio de ar: assim que a surpresa me chega às mãos, o brilho desaparece e deixa-me sem novidade; como se já tivesse aquela coisa há imenso tempo. O Natal da família chega num embrulho muito maior, que é o calor do lar, e é tão bom; mas a verdade é que esmorece quando volto à rotina diária. Eu preciso de um Natal diferente. Preciso de um Natal pobre e sem embrulho. Um Natal que ilumine não só os dias em que ando penteado e bem vestido mas também os dias em que ando despenteado e de chinelos. Um Natal que ilumine os dias solarengos mas também os cinzentos.

Querido Pai Natal, espero não ferir os teus sentimentos: os teus Natais abrem o apetite, é verdade, mas deixam-me com fome. Tens-me trazido coisas que me dão conforto e bem-estar. E agradeço-te por isso. Mas não chega. Quero um Natal que deixe rasto, daqueles que muda por dentro; um Natal que marque um a.N. [antes do Natal] e um d.N. [depois do Natal] na minha vida. Como o de Maria, que disse um sim que lhe virou a vida do avesso; ou o de José, que disse outro sim que não sabia onde o levaria.

Quando eu era criança gostava de ser tratado como criança; mas agora quero se tratado como adulto. Quando eu era criança precisava do teu conforto mas agora preciso de ser desafiado. Preciso de alguma coisa que me encha os dias de luz e os olhos de futuro. Se não percebeste nada da minha carta, não faz mal. Vê esta entrevista que te mando com um rapaz a falar do seu Natal. É capaz de transmitir melhor o que te queria dizer: é este Natal que te peço este ano. Só este ano! Vá, não custa nada!

Espero que não apanhes muito frio com essas tempestades de neve que andam por aí. Tenho saudades das tuas barbas brancas e das tuas gargalhadas cómicas.

Um abraço!

João.

[Fotografia de Óscar Valério de Figueiredo - Olhares.com]

Mundos distantes da realidade

2010-12-18T00:02:00.000+01:00

Assim que tocou desci as escadas. No átrio da Universidade entoavam-se cânticos de Natal. Só me detive quando cheguei à sala de refeições da cave. Era cedo, estava escuro e não esperava encontrar ninguém. Mas havia uma senhora velhinha sentada à mesa. Sozinhos, os dois, numa sala pequena impunha-se que dissesse qualquer coisa. Arrisquei um "bom pequeno-almoço!". Levantou o rosto com um sorriso e surpreendeu-me: "Oh… Obrigado… mas é almoço…". Perplexo, devolvi: "Mas… assim tão cedo?". "Sim" - disse ela - "não poderei comer mais todo o dia". A sua voz trémula bateu cá dentro e ficou a ressoar. Acho que fiquei mudo. Preparava-me para encetar a segunda sandes com queijo fresco e doce de castanha e senti-me balofo a pensar que aquela era a primeira de três ou quatro refeições do meu dia.

Mundos dolorosos da realidade

2010-12-14T23:57:00.003+01:00

Reparei neles quando ia para a Universidade: estavam com a cara fresca da manhã; grandes, fortes e bem apetrechados, distribuíam-se por grupos e à volta de carrinhas; alguns à paisana. Imaginei-os a combinar estratégias, alguns a partilhar as coisas da vida enquanto fumavam um cigarro. Não me passava pela cabeça que, passadas umas horas, alguns estariam deitados por terra, a serem sovados por grupos enfurecidos. 54 polícias feridos foi o resultado da guerrilha urbana de hoje.

[Fotografia do Corriere della Sera]

Globalização, Comunicações, Redes Sociais

2010-12-12T11:45:00.012+01:00

Ia começar a escrever um texto e parei: fiquei a pensar: onde é que eu já vi isto? Afinal já tinha escrito o que queria dizer! Foi há dois anos mas é quase o que voltaria a escrever.

“Os meios técnicos, as comunicações, andam mais rápido e dão-me mais do que aquilo que eu sou humanamente capaz de absorver. O desmultiplicar de possibilidades é de tal ordem que nós próprios, artilhados com a prótese dos media, somos esticados para além da nossa elasticidade e entramos em ponto de ruptura. Por termos muito mais informação, muito mais por onde escolher, somos mais confrontados com o não poder saber tudo, com o não poder fazer tudo”.

E também com o não poder ajudar tanta desgraça e necessidade de que somos informados. É um problema nunca antes visto: enfrentamos ondas que parecem tsunamis de sobre-informação e, face a elas, tentamos evitar cair ora para o extremo da hiper-sensibilidade ora para o extremo da hipo-sensibilidade. No meio da tempestade tentamos evitar o naufrágio da consciência: o que me é pedido no meio disto? o que posso fazer? Somos os primeiros a dobrar este cabo. A única coisa que sei é que sobreviveremos.

[Fotografia de João Morgado - Olhares.com]

Mundos fantásticos da realidade

2010-12-09T23:53:00.004+01:00

Quando era criança já gostava de histórias passadas em mundos fantásticos. Mas na altura achava que eram apenas ficção. Agora que sou adulto sei que estes mundos fazem parte da realidade.

Vargas Llosa, um Nobel sem palavras

2010-12-07T23:42:00.002+01:00

No seu discurso em Estocolmo, Mario Vargas Llosa, Prémio Nobel da Literatura 2010, afirmou convicto: "A coisa mais importante que me aconteceu na vida foi ter aprendido a ler"; "seríamos piores do que somos sem os bons livros que lemos". Acredito que sim: são frases certeiras forjadas pela sua experiência; mas o que é facto é que o Nobel só tremeu de emoção quando se referiu a Patrícia, a esposa e companheira de 45 anos de casamento. Há coisas que se dizem com as palavras, outras só com lágrimas.

A Praça da Alegria, a verdadeira

2010-12-06T00:59:00.004+01:00

O Luís brinca: diz que só a avó e as amigas é que o vêem na televisão. Mas a verdade é que se tornou uma figura incontornável no programa "Praça da Alegria". Tem uma rubrica de jardinagem e agricultura em que vai trocando impressões com o Jorge Gabriel ou a Sónia Araújo num formato muito descontraído. E nada é por acaso. A preparação de cada programa envolve horas de estudo. Isso, a par com a experiência de trabalho, a facilidade de comunicação e o humor convenceu a produção a agarrá-lo desde a sua estreia em estúdio.

Tive a sorte de jantar com ele há dias, sem pressa. Aproveitei para perguntar uma série de coisas. "Como é que consegues ter uma quinta a produzir agricultura em pleno centro de Gaia? Como te tornaste produtor premiado de agricultura biológica? Como foste parar à Praça da Alegria?". Ouvir uma pessoa apaixonada pela vida e pelo que faz é sempre um prazer. Mas houve uma história que bateu as outras aos pontos. Pedi-lhe licença para publicar e agradeço-lhe a oportunidade de partilhar o que me contou.

O Luís teve um grande azar e um grande privilégio. Passou por uma experiência de limite - ou melhor, duas - que lhe deram uma nova visão sobre a vida. O azar que teve, ninguém o desejaria alguma vez. O privilégio, esse, é desejado por todos: o privilégio de tocar o íntimo da vida: tocar o manancial de água fresca no por dentro da realidade. Cá para mim, ficou a conhecer a Praça da Alegria, a verdadeira.

Para conhecer melhor o Luís e o seu trabalho, ver o blogue do "Cantinho das Aromáticas"

O bloque é de divulgação da sociedade de agricultura biológica do Luís mas apresenta textos e vídeos de interesse para qualquer pessoa que se interesse por jardinagem ou agricultura. Estão disponíveis os programas de televisão em que o Luís vai participando.

A lição de Mou

2010-11-30T11:51:00.015+01:00

O futebol mexe demasiado dinheiro, ocupa demasiado tempo e tem como principais intérpretes rapazes geralmente pouco educados. Mas, de vez em quando, oferece-nos lições únicas sobre a vida. A esta chamei-lhe "Humilhação ou humildade?". Ouçamos a sabedoria de Mou.

O anjo do anti-clímax

2010-11-28T08:49:00.015+01:00

Agora anoitece muito cedo. Por isso, quando entro para correr no parque da Villa Doria Pamphilj já não há luz. E a coisa mete respeito: se já estou acostumado a não encontrar quase ninguém, desta vez não encontrei nem uma pessoa. Até estranhei porque era ninguém mesmo. Enquanto tentava distinguir e desviar-me das poças de água no chão, à minha volta era só escuro, árvores e céu. Fiz o percurso até ao "turning point" e só aí comecei a pensar coisas: "será que o parque fechou entretanto?", "e se tiverem soltado os cães?", "santo Deus". Como não havia alternativa e sou muito tranquilo, simplesmente continuei a fazer o caminho de volta ao portão de saída. Sem ver vivalma.

Dentro de mim crescia a inquietação à mistura com sabor a aventura: "e se estiver aqui fechado nestes 180 hectares? Como é que saio? Posso morrer de frio" mas logo de seguida vinha a resposta: "ainda não sabes se estás fechado, portanto espera!". E esperei. Ou seja: continuei a correr até ver o portão de saída. No fim da descida, lá estava ele. Com cadeado. "Eu não te disse? E-u n-ã-o t-e d-i-s-s-e?" - pensei para mim mesmo. Mas quase não tive tempo para parar o passo de corrida.

Estava já a divertir-me com a perspectiva de ter que inventar um plano de fuga, estava já mentalizado para trepar o que fosse preciso, quando tive o meu momento de anti-clímax: um homem apareceu a abrir o portão, para deixar sair um carro! O homem nem olhou para mim. Só me disse: "Seis! Fecha às seis!". Agradeci-lhe e começou a soar uma música dentro de mim.

Fui a cantarolá-la até casa.

[Esta amostra de experiência de risco fez-me sentir saudades de outras aventuras,

como a da ida para o Baleal em bicicleta
ou a das ondas no paredão da Foz do Douro.

A minha vida sem aventuras não seria a mesma!]

Pais e mães: contemplativos na acção

2010-11-21T23:37:00.001+01:00

"Tens tanta sorte!" - dizem-me. "Como religioso, tens tempo para estudar, meditar, podes rezar, estar mais perto de Deus…". E têm razão. Mas pergunto: quem disse que ser pai ou mãe significa estar mais longe de Deus?

São vocações diferentes e, de certa forma, incomparáveis. Mas, se virmos bem, um pai ou uma mãe, participam não só com o espírito mas com o corpo todo na Criação. Primeiro, biologicamente, gerando uma nova vida (nisto as mães têm privilégios especiais e intransmissíveis que nós, homens, nunca iremos compreender). E, depois, humana e espiritualmente, participam também contribuindo o melhor que sabem para o desenvolvimento dessa vida. Como barro nas mãos do oleiro, um pai ou uma mãe, tem a oportunidade de mergulhar no mesmo acto criador de Deus: dar a descobrir a um filho a beleza da vida e a sua contribuição particular para o bem do mundo.

Então, vê-lo dormir, brincar com ele no chão da sala, recebê-lo de braços abertos depois da corrida do fundo do pátio, ouvir as suas pequenas grandes perguntas, fitar aqueles olhos cheios de novidade, dar-lhe banho, todo e qualquer pequeno instante torna-se forma de oração. É descoberta de toda uma liturgia que toca fundo a vida. Mesmo que imerso em actividade um pai ou uma mãe vive em contacto permanente com o íntimo das coisas. Como diz o Pe. Vasco Pinto de Magalhães, "quando nasce uma criança, nasce também um pai e uma mãe". Por isso, é também uma oportunidade para se nascer de novo: re-aprender a maravilha do olhar lavado sobre o mundo, confrontar-se com a inocência (e também com a maldade sem filtros!), espantar-se com a densidade humana posta em cada segundo. Ter a liberdade de se tornar diferente. E não é isto a espiritualidade?

Claro que a rotina arrasta atrás de si a monotonia, a falta de paciência, o cansaço. Mas, se os pais não rezassem assim, como pais, não seriam capazes de contar histórias deliciosas sobre as crianças. Daquelas que valem pela vida e por todas as orações. Como esta, que começa com uma simples bola branca.

[Vídeo de Emi Gheorghe - Vimeo.com]
[Dedico este texto aos meus amigos que me têm transmitido a sua experiência de paternidade e maternidade]

O que fazer depois da desilusão?

2010-11-14T01:01:00.006+01:00

Um amigo meu, casado e com quatro filhos, dizia-me há tempos: "um curso de preparação para o matrimónio é o lugar do mundo com maior densidade de utopia por metro quadrado". Rimo-nos os dois com aquele exagero mas eu voltei para casa com uma lição de vida. É que, de facto, tenho visto como as nossas previsões e projecções sobre o futuro andam normalmente tão longe da realidade! Se sonhamos com o casamento ou com a vida religiosa, se sonhamos com um curso ou profissão, se sonhamos com o que será a vida daqui a dez ou vinte anos, o mais provável é que isso corresponda muito pouco à realidade. O lado bom disto é que, felizmente, acreditamos nos sonhos: aquilo a que os espanhóis chamam "ilusión". O que seria do mundo sem pessoas apaixonadas por pessoas, projectos, causas, ideais? O que seria do mundo sem aquela força que nos leva a dizer: "quero coisas grandes", "quero ser santo!"?

Mas ninguém fala da desilusão. O que fazer quando o sonho não se cumpre? O que fazer quando a realidade puxa para trás? O que fazer quando o mundo, a pessoa com quem casámos, nós próprios somos diferentes daquilo que pensávamos? Tratamos a desilusão como se de uma doença se tratasse. E talvez as gerações mais velhas tenham culpa nisto: pagaram com sangue, suor e lágrimas tudo aquilo que conquistaram; mas só nos quiseram comunicar as vitórias: os pais não falam aos filhos das desavenças que tiveram enquanto casal; os padres não falam nas homilias sobre os desertos que atravessaram; os idosos não falam dos sonhos de que prescindiram. E nós não partilhamos as tensões que nos atravessam, não falamos das feridas que nos habitam. Movemo-nos num teatro de sucessos. O resultado é que perdemos a memória dos bastidores, das batalhas perdidas e das mortes em combate. Então, quem experimenta as dificuldades fecha-se por se sentir diferente, errado, num mundo em que aparentemente "tudo corre bem". Isto quando, afinal, o que "não corre bem" faz parte do caminho e quase todos passamos pelo mesmo.

Mas, se a desilusão é uma realidade, como continuar depois da desilusão? Penso que há duas formas de olhar as dificuldades: uma, vendo-as como obstáculos à nossa vida e aos nossos fins; a outra, vendo-as como oportunidades de aprendizagem e de contacto com a vida. As dificuldades podem ser as mesmas mas, se as considerarmos obstáculos, precisaremos de nos libertar delas o mais rápido possível. E, muitas vezes, não sendo isso possível, far-nos-ão cair no medo e na ansiedade, no tentar ignorar e fugir aos problemas; mas se as considerarmos oportunidades de tocar o sagrado que a vida tem, podemos assumir que são nossas, enfrentá-las sem queimar etapas. Ou simplesmente suportá-las. Uma coisa é certa: andamos sempre a tentar fugir à dor a todo o custo mas há momentos em devemos optar: ou aceitamos a dor ou perdemos o nosso caminho.

Boa parte do sucesso na vida vem de aceitar com paciência e humildade que, por alguma razão e por algum tempo, estivemos iludidos. E precisamos de reajustar o nosso mapa da realidade: isso pode levar-nos, por exemplo, a ter força para dizer: "desisto de ser santo"; e isso é bom, porque é quando a nossa própria imagem idealizada cai do pedestal que nos tornamos humildes e mais capazes de empatia com o outro (e com o Outro). Pode levar-nos também a ter força para dizer: "esta pessoa não é a mesma com quem casei mas é com ela que quero continuar o meu projecto de vida". A cura de realismo é então: baixarmos as expectativas, aceitarmos as nossas fraquezas, as nossas doenças, os nossos limites e os dos outros; morrer para tantos e bons desejos e projectos que não cabem na realidade; subir degrau a degrau. E, após este esforço de realismo, voltar a não aceitar a realidade como ela é: arregaçar as mangas porque há coisas inaceitáveis que precisam da nossa intervenção. E há sonhos que exigem tornar-se realidade.

Sonho ou realidade? A desilusão faz a síntese.

[Fotografia de Carlos Pinheiro - Olhares.com]

Ingenuidade, loucura ou espírito de sacrifício?

2010-11-07T11:50:00.010+01:00

Num povo perdido no México, junto da fronteira com os Estados Unidos, os cartéis da droga aterrorizam a população. A violência e os assassinatos sucedem-se. Quem se põe à frente dos narcotraficantes tem os dias contados. Abre-se uma vaga para o posto local de comandante da polícia. Quem aparece? Os homens da terra? Ficam a assobiar para o lado. Nenhum arrisca.

E compreende-se. Em pouco tempo dez polícias foram mortos e outros tantos abandonaram o cargo por medo. Os recursos escasseiam: a polícia do povoamento de Práxedis G. Guerrero não tem armas. Nem sequer bicicletas. Andam a pé. Têm orçamento para contratar dezanove elementos mas apenas contam com treze. Desses, nove são mulheres.

Quem aceita o cargo para comandante? Uma rapariga de 20 anos: estudante de Criminologia, casada e mãe de uma criança. Para espanto de todos apenas diz: "o medo existe sempre. Toda a gente tem medo, é muito natural, mas não temo atentados". E quanto aos riscos? "Qualquer trabalho exige o seu sacrifício. Posso aceitá-lo enquanto for para o bem do município".

Pergunto-me: "ingenuidade, loucura ou espírito de sacrifício?". Mas uma voz, dentro de mim, responde: "e quem disse que os três se separam?".

[Reportagem de El Universal.com.mx]

É possível falar do Oceano sem perder o pé?

2010-11-01T08:49:00.010+01:00

Diante de nós, sua majestade o Oceano. Antes de nós já muitos se aventuraram a entrar. Navegadores, Pescadores, Mergulhadores. Tanta gente! E tantas histórias. Algumas que acabaram mal. Algumas contraditórias. Algumas das quais só podemos duvidar. Outras, belíssimas: falam-nos de fauna, pescarias e terras nunca vistas. Ficamos curiosos. Sentimo-nos desafiados. Não nos basta a experiência contada por outros! Lateja em nós o desejo de experimentar o que se passa nas profundidades e para lá do horizonte. E discutimos entre nós. Mas a única certeza de que dispomos é esta: nesta praia, o ponto de encontro assegurado é a possibilidade de estarmos todos errados.

É nesse momento que alguém me interpela: "Então e tu, o que pensas? O que dizes de ti e das tuas buscas?". Paro um momento a digerir a pergunta. E respondo assim:

"A razão? Dar a exclusividade da procura da verdade à razão parece ser, de facto, uma forma de assegurarmos a independência de pensamento. Mas o mais provável é que nos deixe, sozinhos, na praia a falar com as nossas razões.

A própria razão me diz, pela voz da experiência, que não é capaz de sair de si. É querer ter a certeza de cada passo antes de o dar. Declarada a impotência pela própria razão é tempo de abrir a porta a outras expressões da verdade. Diz Anthony de Mello, "Deus não morre no dia em que deixarmos de acreditar numa deidade, mas nós morremos no dia em que as nossas vidas não estejam iluminadas por uma atitude de admiração da realidade, bem para lá da razão".

A fé e a razão? São como duas luzes: uma que vai como lanternim na nossa mão (a razão); outra que, como farol longínquo (mas tantas vezes escondido ou indecifrável) nos oferece orientação. As duas são luzes. Não se contradizem, antes se complementam.

Vários autores defendem que o crescimento na fé se processa em três factores combinados e entrelaçados: o factor institucional, como a criança que cresce, se identifica afectivamente e adere espontaneamente ao seu ambiente, à sua família, aos seus educadores; o factor crítico, como o adolescente que se zanga, que sente necessidade de se distanciar e criticar de fora aquilo que lhe foi mostrado como caminho; e o factor místico, como o adulto que vive já não contra as regras nem sob as regras mas para lá das regras, entrando em contacto com o Bem e com a Vida na sua abundância. Estes três factores, combinados e entrelaçados, são uma espécie de DNA da fé que se tem que trabalhar sempre. Há quem viva apenas um deles: é como viver apoiado numa só perna: sem os três, a fé não pode resistir nem ser viva.

A verdade? O Oceano é grande demais para alguém o conhecer na sua extensão e profundidade.

A ideia de que Deus é incompreensível esteve desde o início na teologia católica. São Tomás também fala disso. Aliás, foi ele que, no fim da vida, depois de anos e anos de escrita, ao ter uma experiência mística sobre a verdade e a alegria da vida eterna, decidiu que não fazia sentido continuar a escrever. Que melhor lição nos poderia dar? E que grande descanso me dá, no estudo da Teologia!

Deus não se deixa apanhar como um pássaro dentro de uma gaiola. Se alguém está dentro de uma gaiola somos nós. Desde o início que a Igreja não detém a verdade absoluta. Tudo o que a Igreja nos proporciona são ensinamentos tirados da experiência de toda uma comunidade e instrumentos para nos libertar. E, sim, infelizmente são muitas vezes mal usados e, em vez de libertar, prendem e abafam. E matam. Mas são os melhores instrumentos que temos.

Claro que os dogmas, para quem não os vive, são repugnantes. Assim como são repugnantes os nossos ossos quando vistos sem corpo. Aquilo que é absolutismo visto de fora, é identidade e estrutura vista por dentro. Mas ninguém é obrigado a entrar no Oceano por esta via: há outras.

A palavra? O que nos digam ou o que nós digamos sobre o Oceano será sempre tão pobre!

A palavra é incapaz de conter a realidade. O melhor texto é a realidade. A Bíblia, escrita em palavras, é sagrada na medida em que serve de meio para o contacto com a realidade, com a experiência de outros que fizeram este caminho antes de nós. A Palavra de Deus é sagrada na medida em que nos põe em contacto com Deus. Mas Deus não cabe nas palavras nem num tempo determinado. Se Deus não é vivo hoje, e não nos fala aqui e agora, então a fé é morta e as palavras são mortas. Não servem para nada.

O conhecimento? Apesar dos limites da palavra, se podemos dizer que conhecemos alguma coisa do Oceano então digamo-lo. Mesmo sem palavras.

São Tomás diz que há três formas de conhecer a Deus: na Criação, na actividade da vida e na oração. Santo Inácio de Loiola distingue o conhecimento do conhecimento interior. Conhecimento e sabedoria são coisas diferentes. Que há muitos níveis de conhecimento e que eles não se confinam ao conhecimento racional, parece claro.

A realidade total, o conhecimento total? Não existe. Poderíamos tentar mas não conseguimos meter etiquetas em toda a realidade. Por isso é que a um místico não lhe dá vontade de falar. E se falar, é por parábolas (que é a nossa forma de chegar por palavras ao que não conseguimos dizer). "O que sabe não diz; e o que diz, não sabe". Acho que me explico melhor, em "A música e o elefante".

Perguntaram uma vez a Beethoven qual o significado da 3ª sinfonia. Ele respondeu: "Se eu pudesse expressar o que significa por palavras, não precisaria de o expressar através da música".

As religiões? São modos diferentes de entrar neste Oceano.

Então, como escolher? Escolher uma religião apenas com a razão é mais ou menos como escolher o futuro cônjuge com uma tabela de vantagens e desvantagens. Podemos querer conhecer todos os homens/mulheres do mundo para ter a certeza de que escolhemos o/a mais acertado/a para nós. Mas chegaremos à conclusão de que é um exercício impossível. Então poderemos ver como a vida é revelação, e revelação através da relação: há aquela pessoa, aquela outra, e mais aquela; pessoas concretas com quem nos cruzamos e que se tornam significativas na nossa vida.

Com a religião é o mesmo. Pôr de lado a razão é mesmo pouco inteligente mas, privados da dimensão relacional, a escolha torna-se impossível. Então, se finalmente juntar a revelação à razão, como sei se não estou a ser enganado? Infelizmente só há uma maneira de fazer frente à desconfiança: com a confiança. E essa ganha-se não em coisas, em conceitos ou em palavras, mas, de novo, em pessoas. A história do cristianismo (como, penso, a das outras religiões) é antes de tudo, uma história de pessoas, uma história de uma experiência vivida. Só depois vêm as palavras. Por isso, um cristão não acredita na Bíblia. Acredita no povo que vive o que está escrito na Bíblia. Eu não acredito na Igreja. A Igreja não existe. Eu acredito em pessoas concretas da Igreja.

Se alguém estiver à procura de um caminho de fé aconselho-o vivamente a não o procurar nos livros. Aconselho-o a procurar no mar, nas praças, na arte; no comprimento do vento, das chuvas de Outono, na altura interior das pessoas, na profundidade de uma poesia ou de uma pintura. Mas, primeiro que tudo, onde quer que a natureza se manifeste; depois, onde houver pessoas a viver aquilo em que acreditam; e só então, nas crenças e nas práticas religiosas".

Foi assim que me calei. E pensei para mim mesmo: "nesta praia, o ponto de encontro assegurado é a possibilidade de estarmos todos errados. Mas é mais provável que alguma coisa esteja certa... e ficar em terra não será desperdiçar a oportunidade das nossas vidas? Para conhecer a vastidão do Oceano, suponho que não nos resta outra solução senão perder o pé".

[Texto resultante da óptima conversa do post anterior]

Deus e a Bíblia: mentiras e verdades

2010-10-26T00:15:00.035+02:00

Olá Nuno!

Tens razão. Se Adão e Eva não existiram, se o mundo não foi criado em sete dias, se o Mar Vermelho não se abriu para a passagem do povo judeu, se no Antigo Testamento se defende a escravidão e se promove a violência contra os inimigos, se tantos textos (até do Novo Testamento) não foram escritos por quem nós pensamos que foram escritos: como podemos acreditar na Bíblia? Como podemos acreditar no Deus de que fala a Bíblia?

1. Na Bíblia nem tudo é verdade?!

É verdade. Por outras palavras, pouco há de verdade literal na Bíblia: entre textos poéticos (metafóricos, simbólicos, etc, que descrevem coisas que nunca aconteceram de facto) ou históricos (carregados de circunstâncias históricas, preconceitos, machismos, etc), parece sobrar pouco… Mas a ausência de verdade literal não lhe retira o valor. Basta pensar nisto: como explicar a uma criança como veio ao mundo? Com cegonhas? Com uma sementinha?

Se não conseguimos explicar o início da vida humana a uma criança como não havemos de compreender que Deus também não se diz assim, de qualquer maneira? De certa forma, somos crianças que andamos à volta de uma realidade que se revela e se esconde, a perguntar e a afirmar coisas sobre Deus. Pelo caminho, é natural que apenas consigamos balbuciar meias verdades. Apesar de tudo, temos boas razões para acreditar que há uma verdade sagrada guardada na Bíblia; e, se ela está lá, parece útil procurá-la.

2. Mas… e a Inquisição… e o preservativo?

Quando falo com algumas pessoas sobre religião o que encontro não são propriamente grandes objecções à fé. A maior parte de nós de facto ficou com a formação cristã que recebeu até aos 13 anos. O que vejo tantas vezes é que ficamos desorientados e bloqueados por questões menores. Outras vezes, são dores e ressentimentos que, racionalizados, se traduzem em guerrilhas verbais suscitadas por questões como: "e a Inquisição?"; "e a riqueza do Vaticano?"; "e os padres pedófilos?"; "e o preservativo?". E, sim, são questões que nos tensionam a todos e devem ser colocadas. Mas não podem ser impedimento para considerar aquelas que são as questões basilares.

Depois também há questões de fé mais relevantes que se podem colocar: como "o que é a Santíssima Trindade?", "há anjos e demónios?", "se o mal existe como pode existir Deus?", "há mesmo Céu e Inferno?". No meio destas questões confesso que algumas me irritam: não tanto pelas perguntas em si mas pela quantidade de construções teológicas (estritamente mentais e, pelo que consigo ver, inconsequentes) a que algumas pessoas dedicam vidas inteiras (e agora vou ser obrigado a estudar!:).

Mas também surgem questões muito práticas: tens razão quando dizes que "o Amor é a essência de Deus". Procurar a Verdade e fazer o Bem é participar na vida de Deus. Mas pergunto: o que é a Verdade? O que é fazer o Bem? É a Verdade segundo os meus critérios? É o Bem segundo os teus critérios? Segundo uma média entre nós os dois? Segundo a média de toda a população mundial? É a Verdade e o Bem aos olhos de quê ou de quem?

No meio de tanta pergunta, o que nos ajuda a não dispersar é isto: independentemente das questões mais superficiais ou mais profundas, mais práticas ou mais especulativas, se formos ao essencial do cristianismo (seja ele católico, protestante, ortodoxo) o que encontramos é apenas isto: acreditar que Jesus, homem e Deus, morreu e ressuscitou. Tudo se resume ao problema da Encarnação.

3. Encarnação? Como assim?

O problema da Encarnação pode resumir-se desta forma: porque haveria Deus de escolher tornar-se um membro da espécie humana, de sexo masculino, no seio de uma pequena tribo colonizada por uma força opressora estrangeira, perdida num ponto insignificante deste planeta e naquele ponto da história? Porque não noutro tempo, noutro lugar, noutra raça, noutra espécie animal? Não sei.

Só sei que, vindo de longe, nos chega um eco de vozes que diz: "o Senhor está vivo!". É uma história muito antiga que nos chega até ao presente, passada de mão em mão, através de pessoas que encontraram apoio e direcção para as suas vidas nessa realidade. Há dois mil anos que este passa-palavra diz que Deus se lembrou de estar entre nós, como um de nós, para falar de si e de nós. É esta a originalidade e o absurdo do cristianismo. Mais nenhuma religião defende tal coisa.

E não poderia ser um boato muito bem disseminado? Sim, poderia. Mas a existência histórica de Jesus de Nazaré é apoiada em várias fontes e é aceite pacificamente; esse mesmo Jesus afirmou que era, ele próprio, Deus: deixou atrás de si, palavras e curas, que confirmaram quem o acompanhava. Além disso, quando tudo deveria ter terminado num grande fracasso, aconteceu o imprevisto: da escuridão, do medo e da dispersão, os seguidores passaram inesperadamente à luz interior, à coragem de falar de Jesus e à união em comunidade. Isto, porque, diziam, "Ele" ressuscitara.

É verdade que não há certezas… mas há sinais. Desde Jesus, muitos milhares continuam a dar a vida por esta verdade e a ver as suas vidas transformadas por ela. Com alguma "solenidade e [muito] risco", acho que é isso o cristianismo.

'Brigado pela reflexão, Nuno!

Prometo continuar a andar de bicicleta à volta das perguntas importantes sobre a vida; pararei e espreitarei onde a curiosidade e a tensão da vida me levarem.

ABRAÇO!

João.

[Nota: o ponto de partida desta carta foi a provocação feita pelo Nuno, aqui]

[Fotografia tirada nos jardins da Villa Borghese - 24/10/2010]

Regresso (à fuga) às aulas

2010-10-21T16:20:00.005+02:00

Há um fenómeno que não consigo explicar. Com o regresso às aulas e, apesar da minha longa experiência de vida académica, continua a inquietar-me, ano após ano, a mesma questão: porque é que, assim que acaba uma aula, sai tudo da sala a correr desalmadamente, mesmo que seja para ficar a conversar no corredor?

Os leitores deste blogue consideraram as várias possibilidades e, após a devida ponderação, escolheram aquela que parecia ser a verdadeira razão deste fenómeno. "O que vai na cabeça de alguém para proceder assim?". Os resultados foram os seguintes.

a) "tenho o Presidente da República à minha espera"

3 votos - 5%

b) "o oxigénio da sala de aula atingiu mínimos históricos"

18 votos - 34%

c) "devo ter convites para ser amigo de pessoas novas no Facebook"

3 votos - 5%

d) "ainda não fui à missa e deve 'tar mesmo a começar"

5 votos - 9%

e) "sempre me questionei sobre a estabilidade deste edifício"

2 votos - 3%

f) "deixei comida ao lume"

0 votos - 0%

g) "o mundo vai acabar dentro de dez minutos e ainda tenho umas coisas para fazer"

6 votos - 11%

h) "o último a sair é um banana"

18 votos - 34%

i) outros [é favor especificar nos comentários]

10 votos - 19%

j) não sabe/não responde/nunca viu/não é de cá/vai pensar

6 votos - 11%

Este estudo sobre a realidade académica é sintomático do momento que se vive e permite tirar algumas conclusões importantes. A minha grande desilusão foi perceber que os estudantes não cozinham, pois ninguém considerou a possibilidade de deixar "comida ao lume" (f). Percebe-se também que poucas pessoas se questionam sobre as condições de segurança dos edifícios que habitam (e); poucas pessoas são amigas ou conhecidas ou têm assuntos a tratar com o Presidente da República, o que - imagino - deve deixá-lo bastante triste (a); infelizmente parece haver também uma baixíssima percentagem de pessoas que anseiem ter amigos no Facebook (c). A sondagem terminou com um empate renhido entre a falta de oxigénio na sala de aula e o considerar os colegas uns "bananas" por saírem depois. Tanto um como o outro parecem-me ser aspectos relevantes a estudar pelo Ministério da Educação. Para isso, proponho a formação de uma comissão de inquérito que estude o problema.

Se alguém não concordar ou ainda quiser manifestar a sua opinião pode fazê-lo nos comentários. Obrigado.

Tutto chiaro?

2010-10-18T15:10:00.004+02:00

"A Carta de S. Paulo aos Hebreus... não é uma carta, não é de S. Paulo e não é aos Hebreus...".

"Espero que não pensem que o Mar Vermelho se abriu para a passagem do povo judeu...".

O professor faz uma pausa: "Tutto chiaro?".

[Fotografia de Meess - Olhares.com]

Calado era melhor

2010-10-15T15:18:00.003+02:00

Primeiro dia de aulas. O auditório está quase cheio. O professor entra. Loiro, olhos azuis muito abertos, cabelo curto curto, passos seguros. Senta-se na cátedra e espera. O toque ressoa estridente no corredor. O silêncio entra na sala. Com ele, a expectativa de ouvir as primeiras palavras. A sua boca move-se mas a voz tropeça e cai aos pés da cátedra. "Deve achar-se muito especial para não fazer o esforço de falar de pé" murmuro comigo. O professor tem um rosto luminoso, mas parece tolhido por não haver microfone a funcionar. Um colega tenta ajudar, chamando o contínuo. "Deve ser alemão e não sabe lidar com o imprevisto" murmuro de novo. Finalmente, uma decisão: mudamos de auditório. É já com todos outra vez em silêncio que se ouve o seu italiano com ligeiro sabor germânico: "Bem-vindos… tenho pena deste tempo perdido mas contra problemas técnicos nada se pode fazer…" e, depois de se apresentar, acrescentou: "gostava ainda de dizer que tenho estado muito doente. Por isso terei que evitar falar de pé. Espero não prejudicar as aulas mas gostava que soubessem disto". "Calado. Às vezes mais valia estar calado" penso, zangado com as minhas murmurações.

[Fotografia de Luigi Sodano]

Boa Teologia

2010-10-11T19:59:00.004+02:00

Para chegar à universidade onde estudo há vários caminhos.
Tentarei ir sempre pela Via dell'Umiltà.

Vesúvio, Pompeia e o fim do mundo

2010-10-04T01:05:00.007+02:00

Uma vez subira à colina de Montmartre e ficara espantado. Não tanto com a beleza de Paris - que a tem muita - mas, perante aquela paisagem urbana a perder de vista, assaltara-me um pensamento: "onde é que esta cidade vai buscar todos os recursos de que precisa? Onde é que se vai buscar toda a energia necessária para tantas máquinas, tanta iluminação, tanto aquecimento e refrigeração? Onde é que se vai buscar a água e a comida para esta gente toda? E o lixo? Para onde vai o lixo?". Desta vez, foi do alto de uma colina de Nápoles. Ao contemplar o golfo de noite saboreei todas as pequenas luzes: de candeeiros de rua, de carros a circular, de barcos ao largo da costa, de milhares de casas. E o pensamento veio de novo.

Tenho a sensação de que um dia isto vai acabar mal. Não é preciso ser visionário para perceber que não podemos continuar assim, a sorver todos os recursos que nos parece. Claro, ninguém é realmente culpado: é a sociedade - essa entidade abstracta - a responsável pelo sistema em que vivemos. Mas também é claro que ninguém está interessado em mudar. Isso implicaria prescindir do nosso conforto e do nosso nível de vida. Isto levou-me o pensamento para o Vesúvio. E para Pompeia.

Que Nápoles se estende aos pés do Vesúvio isso é fácil de constatar. Mas, contou-me o Vincenzo, meu colega napolitano, que chega a haver construção até aos 700 metros de altitude. 600 mil pessoas vivem na "zona vermelha" do vulcão. Um dia que haja uma erupção será uma tragédia. Mas alguém se preocupa? Não: é uma "zona cega" da cidade. O curioso é que a história da cidade ali ao lado acabou mal: os habitantes de Pompeia todos os dias pisavam calçada feita de pedra vulcânica mas não faziam ideia de que aquela montanha fosse um vulcão; o dia 24 de Agosto de 79 d.C. chegou sem aviso e sepultou a cidade sob uma chuva de cinzas e pedra. Era uma "zona cega" de quem vivia ali.

Quem diz Pompeia, diz Nápoles ou Paris ou Lisboa. Civilização humana em geral. Pisamos as pedras que nos hão-de matar. Impomos interesses "humanos" a qualquer coisa muito maior do que nós. Menosprezamos "zonas cegas" que colocam em perigo a nossa própria existência (e não a vida do planeta, como ingenuamente alertam algumas correntes ecológicas). Como um homem com problemas de coração, temos duas opções: ou nos convencemos a adoptar um novo estilo de vida, mais integrado no mundo natural em que vivemos; ou, um dia, algum vulcão entra em erupção e é o fim do mundo. Do nosso mundo.

Um luxo... quase gratuito!

2010-10-01T01:35:00.013+02:00

Deixei a bicicleta arrumada em frente ao palácio. O palácio dos Doria Pamphilj (a família preza o "j" no fim do apelido). Mais precisamente nas grades desta fonte que se vê na fotografia. Dei uma volta a correr pelos jardins. Atravessei arcos, relvados, fontes e pinhais. Esmagado pela imensidão, como se estivesse em Versailles. Tanto que, a dado momento, tive mesmo que voltar para trás sem lhe ver os confins. Peguei de novo na bicicleta e agradeci aos senhores. Não aos Pamphilj, que já não lhes pertence a Villa. Mas aos senhores do Estado Italiano que decidiram que 180 hectares de espaço livre e gratuito seriam importantes para a cidade. Um excesso para contrabalançar outro excesso: a quase inexistência de espaços verdes e árvores no centro. No fim, da Villa a casa, o cronómetro marcou 19'43''. Há luxos que se pagam muito caro. Este paga-se só com a subida esforçada de uma colina.

[Fotografia de Clementi in trekearth.com]

O ninho, a amizade e a liberdade

2010-09-27T01:11:00.001+02:00

A rua fez disparar uma série de memórias antigas na minha cabeça. Decidi arriscar: estacionei e tentei reconstituir os passos: "não é esta porta… esta também não… acho que é aquela! Hum… e agora, o andar?". Depois de tantos anos perdera por completo o contacto da minha amiga. Espreitei as varandas à procura de algum sinal familiar. Mas entretanto lembrei-me que podia pedir a alguém o seu nº de telemóvel. Finalmente liguei.

"Olá Mariana*! Tás boa? Sou o João Delicado!". "Ah! Que surpresa!" ouvi do outro lado. "É verdade! Imagina onde é que estou!". "Onde estás?…" - vacilou ela - "não sei…". "Estou... na Rua Daniel Serrão* nº84" - disse devagarinho para a surpreender."Ah! Mas eu já não moro aí!" - e relatou-me uma série de mudanças na sua vida: uma viagem grande que tinha feito; o regresso a casa; o seu novo trabalho; a decisão de morar sozinha. No fim expliquei-lhe: "sabes? 'Tou cá de passagem e era engraçado tomarmos um café…". "Sim, se puderes, depois liga-me. Mas, se não puderes, não faz mal". "Claro… Beijinhos Mariana!".

"Se não puderes, não faz mal"?! A resposta deixou-me atordoado. Não correspondia de todo ao entusiasmo que colocara na sugestão. Tive que digerir a conversa enquanto retomava o meu trajecto. Pude então ler melhor aquelas palavras: e percebi que a Mariana* tinha finalmente saído do "ninho". O tom de voz, o referir-se a casa com algum distanciamento… De alguma forma, eu também estava no "pacote". Agora era uma Mariana diferente daquela que eu conhecera: independente, autónoma, mais crescida; com raíz noutros lugares e noutras relações. "Eu já não moro aí" foi, no fundo, dizer "eu já não sou essa Mariana".

Então compreendi que a verdadeira amizade é aquela que é livre para perceber que o outro é diferente daquilo que pensávamos; e é livre para perceber os ciclos da vida; e é tão livre para receber os pequenos tesouros que um amigo pode trazer como para largar e deixar ir. Talvez volte a encontrar a Mariana*, talvez não. Se sim, terei um gosto imenso em conhecê-la de novo. Se não, confio que a vida a levará na palma das mãos rumo ao crescimento e à liberdade.

*Os nomes são fictícios.

[Fotografia de Jorge Freitas Soares - Olhares.com]

Quem ganhou?

2010-09-20T01:02:00.009+02:00

Parámos num banco a descansar. A conversa transformou-se numa troca de "bocas". Ao ponto de ela me ameaçar: de braço levantado, garrafa de água aberta na mão. "Não és capaz" - desafiei-a. "Olha que sou!". "Não és capaz, eu sei que não és capaz!" - retorqui de novo. "Joããããão! Olha que sou!". "Não, não és!". E pronto. Foi.

Quem ganhou?

[Fotografia de José Luís Almeida Albuquerque - Olhares.com]

Playmobil e o Dia de São Pijama

2010-09-13T01:10:00.000+02:00

Naquelas férias aprendi várias coisas importantes. Que havia bonecos da Playmobil que nunca tinha visto na vida. Que existiam beliches de três andares (e se tinha uma "granda" vista lá de cima). Que se podia ir comprar pão de manhã com gosto (e sem andar a negociar com os irmãos). Que na padaria não havia apenas papo-seco ou pão de Mafra mas também havia outros. Que demorar "apenas" dez minutos a tomar banho dava direito a um elogio da minha tia (e a um raspanete às minhas primas). Com onze ou doze anos, a passar uns dias de Verão com os nossos "primos de Oeiras" (como lhes chamávamos), as descobertas foram muitas. Mas houve uma que me ficou particularmente viva na memória.

Chegado um Sábado qualquer, os meus primos sublevaram-se. Declararam - com a solenidade de quem lê a Declaração da Independência - que aquele era Dia de São Pijama. Nem mais nem menos. De São Pijama. Havia, portanto, todo o direito a acordar tarde e a passar todo o santo dia de pijama. Não me lembro se incluía o direito a não tomar banho. Mas lembro-me que havia uma flexibilização muito grande das refeições ao ponto de se poder saltar uma delas ou comer a horas que não as de refeição. Ora, tal coisa nunca se passara na casa dos "Delicados". E aquilo que parecia uma mera brincadeira de miúdos converteu-se numa lição para a vida.

Hoje em dia considero imprescindível que haja, com alguma regularidade, um dia em que não haja obrigações. Pode ser com ou sem pijama. Mas não pode haver horários. Nem combinações. Nem exigências. Um dia de silêncio. Sem telefonemas, sem mails, sem pessoas a pedir atenção. Com tempo para dormir tudo o que for preciso. Com tempo para fazer algum passeio com destino incerto. Com tempo para olhar para o tecto. Ou para as nuvens. E, para descanso da minha consciência, tenho verificado que isto não é apenas um capricho, é uma questão de equilíbrio.

É que só parando assim consigo abrir espaço para o que não aparece enquanto ando preocupado a produzir. Só passando pelo vazio me confronto com o que vai mais fundo em mim. Só passando um tempo sem ninguém me consigo dar mais quando estiver com alguém. Daí que seja santo. Bendito seja o dia de São Pijama!

Para pais desesperados e filhos incompreendidos

2010-09-07T22:30:00.006+02:00

A menina não se conseguia concentrar. Era irrequieta, perturbava os colegas, tinha os trabalhos de casa sempre atrasados. Um desespero. A mãe não teve outra solução: foi consultar um especialista. Falaram longamente. No final, o médico sentou-se junto da miúda e disse-lhe: "estive a ouvir todas as coisas que a tua mãe me contou e preciso de falar com ela em privado. Por isso, espera aqui. Já voltamos". Enquanto saíam, ele ligou o rádio que tinha na secretária. Já fora da sala, disse para a mãe: "Fique aqui e observe-a". Assim que saíram da sala, a menina levantou-se e pôs-se a dançar a música. Observaram-na por alguns minutos e, finalmente, o médico acrescentou: "Sra. Lynne, a Gillian não está doente. Ela é uma bailarina. Leve-a a uma escola de dança".

A mãe acabou por seguir o conselho e diz a própria Gillian, muitos anos mais tarde: "Não consigo dizer quão maravilhoso foi: entrámos numa sala que estava cheia de pessoas como eu. Pessoas que não conseguiam estar quietas. Pessoas que precisavam de se mexer para pensar". Fez uma audição na Royal Ballet School, tornou-se solista, teve uma carreira fantástica e formou a sua própria companhia, a Gillian Lynne Dance Company. Conheceu Andrew Lloyd Weber e foi responsável por alguns dos maiores espectáculos musicais de todos os tempos como Cats ou o Fantasma da Ópera.

Onde os professores viram um problema e os pais uma deficiência, o médico reconheceu um talento. Quando uns teriam receitado medicação e aconselhado a acalmar, o médico aconselhou a explorar e incentivar.

[Texto transcrito a partir da conferência de Ken Robinson "Schools kill creativity" - ver em baixo]
[Fotografia de João Sampaio - Olhares.com]